沒有必要把他自己或貝蒂卷入到這樁凶殺案中。於是他離開了現場，向家裏走去。那天早晨九點鍾，他正在刮胡子，從收音機裏聽到新聞。帕特裏克.昆丁，六十二歲，被一粒子彈射殺。在犯罪現場附近抓到了十九歲的理查德.潘恩，他剛從佛萊蒙特教養院逃出來。他被捕的時候，身上帶著一把手槍和昆丁的錢包，警察說此案已經"徹底偵破。"喬治覺得一切都解決了，他可以忘掉此事了。他在斯普魯斯海灘與貝蒂度過了最後幾個小時。她同意，一旦他在波士頓安定下來後，她就到他那裏去，然後他們就結婚。喬治很注意有關這個凶殺案的報道，但是，波士頓報紙對此報道很少。彈道專家證明，那顆子彈是從潘恩的手槍射出的，錢包上帶血的指紋也是他的。大約過了一個星期，事情又有了進一步的發展。潘恩在監獄中自縊身亡。這樁案子就算了結了。喬治也很忙。他進入的那家公司名叫馬克漢姆皮革公司。喬治工作很努力，運氣也不錯，再加上貝蒂的幫助，一路升遷得很快，不到十年，他已經成為公司的副總經理。總的來說，他與貝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有時候他太專注於工作，忽視了她。每當這時，她總是嘲笑他說："想想那個海灘之夜，那時你可不這麼冷淡埃"奇怪的是，每當她說這話時，他就會特別害怕失去她，特別想要她。他會緊緊抱住她，熱血沸騰，呼吸急促。他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情。而是驚慌時，她會怎麼想呢？每年夏天貝蒂都提議去斯普魯斯海灘度假，但喬治總是想方設法讓她改變主意，來我們這裏的海灘。去年夏天，他妥協了。他們住在美洲豹旅館。孩子們很喜歡那裏，玩得非常開心。孩子們特別喜歡木板人行道，總到那裏去，吃各種各樣的東西。但是，她們最喜歡吃的是餡餅。不久，她們在一條小街上發現了一個食品店，有一個人站在玻璃後麵，戴著白色的廚師帽，圍著漂亮的圍裙，把白色的麵團拋到空中，揉捏成形，然後放進烤箱。她們每天都懇求說："爸爸，爸爸，請帶我們去吃餡餅吧。"但是，當他們到了小店門口時，孩子們總是要求站在那裏，先看一會兒那個"滑稽人"的魔術表演。喬治無法正視那個人。那個人長著一張狐狸臉，紅紅的頭發。一對小小的耳朵上沒有耳垂。喬治不停地告訴自己，這不可能是殺害昆丁的那個人，這是不可能的。十年前，是潘恩殺的人。所以也許這是他的弟弟，或孿生兄弟。這種可能是存在的。但是，他知道他這是在欺騙自己。每次他走到那裏，他相信他看到的是海灘上的那個小夥子。他開始四處打聽。這個人叫山姆.墨菲，他比外表老得多。他經常惹是生非，但都不太嚴重，也就是打架、酗酒之類的事。這時，喬治想出了一個好主意。他到當地圖書館，找出十年前的那些報紙。在第一版上，喬治看到了潘恩的一張照片，他根本不是海灘上的那個小夥子。潘恩滿頭金發，體格魁梧，顴骨很寬，眼睛是灰色的，分得很開。他閱讀了照片下麵的報道。潘恩一直抗議說他是無辜的。他聲稱，他看到另一個小夥子從海灘跑過，把什麼東西扔到沙灘上。於是他就走過去看，發現了手槍和錢包。他撿起這兩樣東西，不久就被警察抓住了。有一件事證明了他的說法，那就是他被捕時，身上一分錢也沒有。但是警方說，這不說明什麼。帕特是個酒鬼，可能那天晚上他把錢全都花在酒上了。沒有人相信潘恩的話。但是，喬治知道那是真話。喬治的良心很不安，如果當時他馬上去報警，那麼潘恩可能還活著，而山姆.墨菲則會去坐牢。但是，現在誰會相信他的話呢？即使警察把他的話當真，這也無法使潘恩死而複生。他將不得不承認他的怯懦，報紙對此的報道對他會非常不利的。但是，他擔心的不是這個。他擔心的是貝蒂會怎麼想。十年來，他一直生活在一個謊言中。貝蒂會原諒他。也許她會發笑。但他們之間的關係再也不會像原來那樣了。每次他擁抱她時，他們倆就會回憶起那虛假的激情。於是喬治什麼也沒做。但是，他晚上睡不好覺，整夜翻來覆去，責備自己是個懦夫。貝蒂知道出了事，想讓他說出來，但他不肯。他從來沒有告訴過任何人，我是第一個聽到此事的人。結束時他說："啊，警長，你是司法人員。你告訴我該怎麼做，我照你說的做。"我輕輕地搖搖頭。"喬治，看待這件事，可以有許多不同的角度，我得好好想想。"他說："我等著你的結論。"他站起身，離開了。於是，喬治的難題落到了我的身上。根據法律，我隻有一個辦法，那就是去斯普魯斯海灘,為潘恩平反昭雪，並把真正的凶手送上法庭。但是，我必須從斯普錢斯警察的角度考慮問題。喬治的證據有多可靠？也許經過這麼多年，他完全歪曲了事實。至於潘恩，他一向有前科，他在等待審判時自殺，這一般被認為是承認有罪。隻憑著喬治的一麵之辭，斯普魯斯海灘的警察不會願意重新調查此事的。喬治也可能搞錯了。說到底，如果山姆.墨菲曾經是個危險人物，那麼此後他可是從來沒有做什麼嚴重違法的事。我反複思考，廢寢忘食。第二天早晨，我妻子開始詢問我，如果她想打聽什麼事，那是瞞不過她的。很快她就從我嘴裏知道了整個故事。她坐在那裏。看了我一會兒．然後說："你準備怎麼做？""我想我應該開車去斯普魯斯海灘。""你決不能那麼做，"她叫道。"聽著，我跟貝蒂談過，她告訴過我那個海灘之夜。她認為喬治為了得到她，幾乎要發瘋了。現在你破除了貝蒂的幻覺，那她以後靠什麼生活呢？他們的婚姻就會破裂，這是一定的。""我是一個司法人員，"我固執地說。"胡說！"我妻子站起身，走過來，坐到我懷裏。她很重，但她坐在那裏讓我覺得好受些。也許我錯了，也許我沒有按一個司法人員應該做的那樣行動。但是，我不想跟我妻子爭吵。在我三十多年的婚姻生活中，我得出一條經驗，那就是，有時候你最好閉上嘴，什麼也不說。