傑裏三十歲，一頭黑發，非常英俊，他是一家食品店的老板。他坐在店後麵的小辦公室裏，麵前是一張粗糙的鬆木桌子。他太太路易絲一頭紅發，臃腫肥胖，正在前麵接待客人。傑裏正在想念約翰太太。一連串的回憶從他腦中掠過，全是約翰太太來他店裏購物時的情景。約翰太太氣質高雅，身材嬌小，說話輕聲細氣，彬彬有禮，她丈夫約翰是一位著名律師。傑裏記得，他走到店外呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿街向火車站走去。他是乘火車進城辦公。從他的儀表和昂貴衣著及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入。傑裏心想：自己如果也像約翰一樣有受教育的機會，相信自己可能也和他一樣，在律師界出人頭地。他經常幻想自己是位具有影響力的律師，尤其在法庭裏，用他的個性、聲音和經驗去揭開事情的真相。他甚至幻想如果運氣好的話，他可能是個著名的外科醫生..。然後他的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金發女人，傑裏暗戀著她。當然，她本人不知道，雖然她最後來店裏時，他曾經表達過愛慕之情。現在，那次談話又栩栩如生地浮現在他眼前。那天黃昏，傑裏讓他太太路易絲回家準備晚飯，她走後，約翰太太來了。她走進店裏，有點氣喘籲籲地說："你好，傑裏先生，今天天氣不錯，很迷人。""是的，"他回答說，"約翰太太。"他擠出一個和氣的微笑。"尤其是現在。"他注視著她淡綠色的眼睛，看見那雙眼睛露出驚訝之色，然後是一抹愉快的光彩--對此他深信不疑。他知道女人很迷戀他，包括許多經常來店裏的人，當然，她們總是極力掩飾這一點。約翰太太現在就是這樣，為了掩飾她的愉快，她沿著貨架走來走去，挑選食品。然後，他覺得時機成熟了，於是漫不經心地說："真奇怪，你來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，我們之間隻是生意來往，還沒有別的交情..我們應該更進一步認識，我指的是私人方麵。"她停下說："到某個程度，是該進一步認識。"她再次驚訝地看著他。"不過，我不太明白你的意思。"他大笑一聲說："我隻是想說，認識你，又能經常看見你，這是一件好事。"她點點頭，沉著地問："還有呢？""嗯，"他說，感到一種衝動，同時奇怪以前怎麼沒有這麼說。"我覺得咱們能多認識一下多好啊！""在什麼方式下？""我在想..幹脆一起喝一杯，找個地方，現在就去。"她沒有回答。"我妻子已經回家做晚飯了，"他說。"我有時候回家很晚。""是的。""還有，嗯，約翰先生晚上通常不是在城裏工作嗎？我晚上在這兒工作時，經常看見他從火車站出來。""他工作時間很長，"她幹脆地回答說。"所以他才走路到車站，走路回家，那是他的運動方式。現在--你要我和你找個地方喝一杯？現在就去？""半島那邊有個好地方，我曾去過一次，他們不認識我，可能也不認識你，不過我們反正隻當是討論你要招待客人的食物問題，對不對？有了那個理由，我們一起喝酒有什麼不可以呢？在現在這個年代，這不算什麼。""你真認為我會去嗎？"約翰太太問。"我希望你會，我妻子開走了我的車，不過--""不過，我有車，對不對？""我可以先走路回家，你可以在半途接我。那樣在外人看來，就像是你讓我搭便車一樣，你認為怎麼樣？"她輕輕地搖搖頭，眼睛凝視著他："我是一位幸福的已婚婦女，因為我嫁給了一位很好的丈夫，我們互敬互愛，假如我給你留下什麼錯誤的印象，那我非常抱歉；假如我真給了你什麼印象的話，我是無意的。傑裏先生，一共多少錢？"當他為她包裝食品和找錢時，他覺得沒有希望了，但是，他仍然肯定，她對他是有好感的，在這一點上，他並沒有搞錯。她說到婚姻中的愛，不過，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金錢。也許，她是害怕失去已有的一切？如果沒有她丈夫這一障礙的話，又會怎麼樣呢？如果出現那種情況的話，她會怎麼做呢？不，她會向他表露真情，她會熱烈地迷戀他--傑裏。她將我的零錢放進錢包，拎起包好的食品，冷冷地說："再見，傑裏先生。"那是三個星期前的事，從那時到現在，她再也沒有來過。但是，他知道這是為什麼--她擔心在他麵前，她控製不住自己。他深信，她害怕動搖，害怕屈服於感情，因而危害到她的婚姻。不過，如果那個人不存在的話.."傑裏？"他聽到辦公室門外的叫聲，那是他太太路易絲，她知道丈夫鎖著門，因為他不要人打擾時，她總是來打擾。"幹嗎？"他厲聲問。"你在幹什麼？""我忙著。""忙什麼？""忙我不想讓人打擾的事。""希望你告訴我是什麼事。""你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒幹什麼嗎？""我們店裏乳酪沒有了。""那就打電話再叫一點。""你什麼時候出來？"他想像她在門邊的樣子，以前他認為她很有魅力，可是現在"我出來的時候會告訴你，"他說。"什麼時候？""可能永遠不出來。"當她不再羅嗦後，他繼續想約翰太太。然後，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如--他從抽屜裏取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善於寫信，很多人問他，為什麼不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以後的事了，現在他要寫別的。"親愛的約翰太太：雖然你隻是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身體。傑裏夫婦敬上。"他讀讀自己寫的慰問信，心中並不覺得舒暢，反而更加沮喪。假如這封信能真的寄出的話，該有多好啊！不過，這是可能的，總會有那麼一天，可以用得上的。他把寫好的信放回抽屜裏，上了鎖，起身關上店門，回家向太太發泄去了。那天晚上在家中的床上，他還在想約翰太太，睡不著，隻好起床，坐在客廳沉思。然後他開始想，如何使夢想成真..第二天在店裏，他陰沉沉的，一言不發，路易絲不停地說："你怎麼了？一句話也不說，也不罵我了，到底是怎麼回事？"他沒有回答。"你在想什麼心事？""這跟你有什麼關係，路易絲？""我想知道是怎麼回事。"她說。"回去做通心粉沙拉吧！"回到家，匆匆地吃過晚飯，他起身說："今晚我要到店裏做賬。""啊，去吧。""還有，你不要打電話給我，我要工作，不想在電話裏聊天，懂嗎？""啊，我真搞不懂你。"當他駕車離開家時，想起與約翰太太最後一次見麵時她看他的神情，他覺得她眼中蘊藏著脈脈深情，他對此深信不疑。如果她不擔心失去丈夫財產的話，那又會怎麼樣呢？不過，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些錢、產業和保險嗎？對。那麼一來，她就可以和傑裏自由來往了，這是一定的。有那麼一個良好的開端，他們很可能可以長久廝守，他可以與路易絲離婚，再與約翰太太結婚。他開車來到圖書館，翻閱目錄卡，然後到書架上找他想要的書，那是有關汽車修理方麵的書。他把書拿到桌子上，閱讀有關彎鐵鉤、銼鑰匙和熱金屬線的部分。他在一本小記事本上抄下所有的資料，然後到火車站去取時刻表。回到食品店，他仔細閱讀時刻表，並且一再閱讀他從圖書館抄回來的資料。天黑時，他從辦公室出來，到前麵的店裏，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉人影，手拿公文包，出現在街上。傑裏斷定約翰是搭乘八點零六分的火車回來的..第二天上午，傑裏把店交給路易絲，自己到半島過去的一個小鎮上，小心地購買一些工具，然後開車回家，放到車庫裏，他在那裏有一個工作台。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方麵一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發動引擎了。他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店裏。"你到哪裏去了？"路易絲一見到他就問。他看看貨架，打岔說："店裏涼拌生菜絲要添一點了。"那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店裏守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，傑裏離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道