認識他們是在酷熱的夏天。
當時是暑假，我們宿舍的其他3個同學都要出國而轉走了，而我因為回家的路太遙遠，來回一趟太麻煩沒有回去。宿舍裏隻留下孤零零的我。唯有在那一刻，我才能感受到心跳的聲音。撲通撲通，這個宿舍樓太安靜了，讓我有些不自在。
我小心翼翼的拿著臉盆，推開洗手間的門。悄悄地進去，害怕自己的動靜會引起什麼，即使我不知道，還是很恐懼。我確保關上洗手間門之後，便拿起毛巾在水流的聲音下，用毛巾蒙住眼睛，陷入了黑暗。
那個黑暗中，看不到盡頭，未知與恐懼都無法觸及。
忽然，一聲震動衝進黑暗，反而卻讓黑暗變得更加恐怖。我快速移開毛巾，卻不敢睜開眼睛。我實在忍受不住，睜開眼睛後，朝鏡子望望，除了自己，沒什麼了。我緩舒一口氣，卻又趕緊閉住，以不發出聲響。不對！我再仔細看看，卻發現在我身後還有一人。那是誰？我並不認識。
是無惡不作的強盜，還是可怕的小偷，即使是小偷發現我察覺到他，也肯定會殺人滅口的。那根強盜有什麼區別。我假裝什麼都沒有看到，再次用布蒙上眼睛。
又是一陣無法觸及的黑暗。
我突然感覺到，他碰到我了，我尖叫起來！沒想到他也嚇了一跳。而後來才知道他隻不過是新轉來的舍友，想跟我打招呼罷了。我臉紅了起來。一個高中男生竟然還這麼膽小，他傳出去絕對會傳千裏的。
他看見了我臉紅，便知道了：“你放心！誰還沒有害怕的時候？初次見麵，我叫部語！”
“不語？”我感到奇怪。
“我是浩星海。”我弱弱回答了一句。
之後便是一片寂靜。
他不愛言語，我卻跟他生疏，也不知該聊些什麼，但我知道，他父母為什麼給他起“不語”了。
這個寂靜延遲了好久，而我仿佛一個壞掉的鬧鍾，不像之前跟熟悉的舍友打鬧大笑，而無法聲響。直到他的到來。
他是一個愛笑愛說話的男生，能用一分鍾跟別人交上朋友。因此，他的朋友特別多，而且幾乎三十六行，行行皆有。他叫劉鑫。也因為他，這個宿舍被裝點上了一抹色彩。
還差一個人，我並不知道他是誰，但等了很久。不過幸虧劉鑫的出現，讓時間好像不是那麼久。
我們實在焦急，冒著陽光在磕在窗邊望著校門口。
我們幾乎要睡著了，因為已經到了11點。燈都熄滅了幾個小時了。可能他今天不會來了。
我們躺在床上，陷入沉睡。但細瑣的聲音讓我恢複清醒，無法入眠。那是開門的聲音。我拿起手電筒朝門口照去，竟看到一個渾身是血的人。我本就膽小，再照這樣一下，大叫過後已基本神誌不清了。其他舍友也趕緊爬了起來，將我扶到床上，卻不知所以然。他們睡眼惺忪，拿起電筒亂找，嘴裏糊裏糊塗的問到“叫什麼啊？”
此時王鑫也叫了一聲，不錯，他看到它了。
頓時間所有人都叫了起來，包括他。
“你們還好嗎？我是這個宿舍的啊？”他說著還朝門口的牌子對了幾下。
我們都知道是誰了。他就是我們一直等著無法觸及的人。
我們仔細打量著他。真的有些邋遢。全身穿著釘子服，破洞褲，一點都看不出是高中生。更可怕的是他的手上都是血。
我們向他一一做了介紹，他也指明自己了：“嵐風！”