黃油烙餅
新閱讀
作者：汪曾祺
蕭勝跟著爸爸到口外去。
蕭勝滿七歲，進八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定，他媽也是調來調去。奶奶一個人在家鄉，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉吃了好些蘿卜白菜，小米麵餅子，玉米麵餅子，長高了。
奶奶不怎麼管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺幹淨的。奶奶還給他做吃的。小米麵餅子，玉米麵餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚。他整天在外麵玩。奶奶把飯做好了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧——”
後來辦了食堂。奶奶把家裏的兩口鍋交上去，從食堂裏打飯回來吃。真不賴！白麵饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、燜茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。
後來就不行了。小米麵餅子裏有糠，玉米麵餅子裏有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香，他餓。奶奶吃得不香，她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其餘的，都歸了蕭勝。
奶奶的身體原來就不好，她有個氣喘的病，每年冬天都犯，白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜。可是奶奶還是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。
爸爸去年冬天回來看過奶奶。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火裏烤了，給蕭勝吃了。口蘑過年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這麼貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺櫃上，時不時地拿抹布擦擦。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。
奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀的爺爺、奶奶們說：“隻怕是過得了冬，過不得春呀。”蕭勝知道這不是好話。果然，到了春天，奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。
爸爸趕回來，奶奶已經咽了氣了。爸爸求木業社把奶奶屋裏的躺櫃改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。
蕭勝一生第一次經驗什麼是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發的氣味。他哭了。
爸爸拜望了村裏的長輩，把家裏的東西收拾收拾，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網籃裏，把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃裏，把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃裏。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。
蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈……後來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！他們坐了汽車，坐火車，後來又坐汽車。爸爸很好，老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對“口外”產生了很濃厚的興趣。
汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最後一站。一輛牛車來接他們。牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪。花雪隨風搖擺著，他有點暈。不遠有一排房子，土牆、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。
從房子裏跑出來一個人。“媽媽——”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。