蕭勝就要住在這裏了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。
媽給他們端來飯。真正的玉米麵餅子，兩大碗粥，綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。蕭勝吃得很飽。
爸爸和媽媽在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥、南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。蕭勝每天跟媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在櫃子裏。
白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井裏打半桶水澆澆。這不是為了玩。蕭勝是等著要吃它們。他們家不起夥，在大隊食堂打飯，食堂裏的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米麵餅子也沒有了。現在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點餓怕了。
他學會了采蘑菇。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在“蘑菇圈”裏。你低下頭，側著眼睛一看，草地上遠遠的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點，那就是蘑菇圈，提溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草裏。圈裏麵沒有，圈外麵也沒有。
有一個蘑菇圈發了瘋。它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房簷底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心裏直跳。“好家夥！好家夥！這麼多！這麼多！”他發了財了。
他為什麼這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！
他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。
食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因為摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因為一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！
他還是到處去玩，去瞎跑。
大隊食堂外麵忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。後來盤了個大灶。後來殺了十來隻羊。蕭勝站在旁邊看殺羊，他還沒有見過殺羊。這是要幹啥呢？
爸爸說，要開三級幹部會。三級幹部會就是三級幹部吃飯。三級幹部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉蘸蓧麵。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。
“社員”和“幹部”同時開飯。社員在北食堂，幹部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂裏飄過來的香味，就說：“羊肉蘸蓧麵，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。
回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們為什麼吃黃油烙餅？開會幹嘛吃黃油烙餅？”
“他們是幹部。”
“幹部為啥吃黃油烙餅？”
“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”
正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸裏的一點白麵倒出來，又從櫃子裏取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把蓧麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裏的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝麵前，說：“吃吧，兒子，別問了。”
蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”
媽媽的眼睛裏都是淚。
爸爸說：“別哭了，吃吧。”
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴裏。黃油烙餅是甜的，眼淚是鹹的。