一對洋夫婦的故事
新閱讀
作者：〔意大利〕卡爾維諾
阿爾圖羅·馬索拉裏是上夜班的工人，早晨六點下工。回家要走很長的路，天氣好的時候，他也騎自行車，雨天和冬季改乘電車。
六點三刻和七點之間回到家裏，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鍾剛剛響過，或差一點就要響的時候。經常是兩種聲響：鬧鍾的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾利黛的腦海裏，把她從睡夢中喚醒。
清晨的覺是最香的時候，她總要把臉埋在枕頭裏，在床上再賴上幾秒鍾。然後，她倏地坐起身來，匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣，頭發耷拉到眼睛上。
她就這副模樣出現在廚房裏，阿爾圖羅正在那裏，從隨身攜帶的提包裏取出空空如也的飯盒和暖水瓶，把它們放在水池裏。在這之前，他已經點好了爐子，煮上了咖啡。艾莉黛一看見他瞅著自己，就趕忙用手攏攏頭發，使勁睜大眼睛，似乎因為丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整、睡容滿麵而感到不好意思。如果兩人同床共枕，那是另一碼事，清晨從同一睡夢中醒來，雙方的尊容彼此彼此。
有時，還差一分鍾鬧鍾就該響了，是阿爾圖羅端著咖啡走進房間，將她喚醒。那麼，一切顯得更自然些，剛醒來時的嬌媚還具有一種懶散的柔情。她舉起赤裸裸的雙臂，伸伸懶腰，然後一把摟住他的脖子。他們抱在一起了。阿爾圖羅還穿著風雨衣；她摟著他，根據他外衣的濕度和涼意就滿可以知道外麵是什麼天氣：下雨、有霧、抑或降雪；不過，她仍然要問：“天氣怎麼樣？”而他呐，也總是半帶譏諷地嘟囔一番，把一天的不快從後到前倒著數落一遍：騎自行車的歸途，出廠時的天氣，頭天晚上進廠時截然不同的氣候，幹活時遇到的麻煩，車間的傳聞等等。
這個時辰，屋裏總是不太暖和，但是，艾莉黛還是脫了衣服，有點哆哆嗦嗦地在浴室裏洗澡。阿爾圖羅隨後跟了進來，他慢騰騰地脫了衣服，也慢條斯理地洗起來，從身上衝掉車間的塵土和油汙。
他們兩人就這樣站在洗臉池周圍，半裸著身子，瑟瑟發抖，有時你碰碰我，我碰碰你，從對方手裏拿過牙膏、肥皂，嘴裏還繼續講著話，這是推心置腹的時刻。有時他們互相幫著擦背，一下愛撫，兩人又擁抱在一起，然而，艾莉黛忽然喊道：“上帝！什麼時候啦！”
她連忙跑去戴上吊襪帶，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙。她站著穿好衣服，把臉湊近梳妝台的鏡子，嘴上噙著發夾，用刷子梳通頭發。阿爾圖羅走過來，站在她的背後，他已經點燃了香煙，吸著煙瞅著艾莉黛。他待在那兒也幫不上忙，顯得局促不安。
艾莉黛收拾妥當，在走廊裏穿上大衣，吻了一下阿爾圖羅，打開門，匆匆往樓下跑去。家裏就剩下阿爾圖羅一個人了。他聽見艾莉黛的鞋後跟踏著台階的聲音，當這種聲音消失後，他的思想又隨著她疾步走在庭院裏，來到大門口，行進在人行道上，然後，一直隨她走到電車站。連電車叮叮的響聲他似乎也聽得見。車停下來，每個乘客上車時腳登踏板的聲音他也聽得見。他想：“好了，這會兒她乘上車了。”
他仿佛瞧見妻子擠在十一路電車上男男女女勞動者中間，十一路電車像以往每天一樣，把他的妻子帶到工廠裏。阿爾圖羅滅掉煙蒂，關上窗戶，屋子裏頓時暗了下來，他上了床。艾莉黛起來後沒整理床，阿爾圖羅睡覺的那邊幾乎沒動，跟剛鋪好的一樣。