《夏洛的網》恰好寫了一個在一年中發生的故事。農場的四季，如人生四個階段，悲歡盡在其中；濃墨淡彩，隨情節的開闔而變化；最後，繁華和喧鬧終於收場，悲劇和戲劇都已過去，隻留下平淡的，無盡的人生——肖毛記
愛與被愛，記憶與遺忘，虛偽與真實，友誼與孤獨，痛楚與歡愉，卑鄙與崇高。
還有生命。
還有死亡。
還有生活的態度及意義。
昨天，早晨起來上班時可能就快遲到了，但我並不著急。
遲到就是遲到，它並不會變成別的什麼可怕的動物。有些東西，見得多了，就等於不見。就等於"lessthannothing"，就等於我的會計職業，我的枯燥得能燃燒起來的帳簿，我周圍那些光怪陸離的人和事。也等於這個與從前沒什麼差別的春天，等於這些在路上飛揚的，空虛的，人生一般的彩色塑料垃圾袋。
可是，當我下了樓，（吃過了早飯沒有呢，我不記得了。Whoknows？）往車站走去的時候，我驚呆了。
那滿地的樹嗬——沒有來得及打開芽苞的，夏夜裏將會在風雨中嘩嘩地唱著歌的楊樹；不久就會用那些紫紅色的，帶著絨毛和穗子的小果把路邊鋪紅的槭樹；此時再也不堪被行人攀折的柳樹；永遠是隨隨便便，散散淡淡的榆樹；兩個月後將把苦澀的心香吐露給夏天的丁香樹；枝葉猶翠的，三角形的寶塔般的鬆樹……那遍地的樹嗬。
他們躺得到處都是，麵上毫無表情，身上也沒有血。
樹沒有表情，樹也沒有血。所以樹隻不過是樹，所以被砍倒了的樹就不再是樹。
他們已經成了屍體。那些剛剛萌出綠葉的屍體，躺在汙濁的空氣裏。還有那些殘肢斷臂。沒有一點聲音，除了風。除了幻覺中聽到的那個叫芬的小姑娘的喊聲："可是這不公平！"
我也沒有聲音。沉默已經是我的習慣，我的習慣也是沉默。
我知道這是為什麼，很快地。修橋，這不過是因為修橋；而修橋，不過是因為人已經變得無路可走了。
我很自然地想起了Queensborough大橋，想起夏洛和威伯的那段對話來：
"……他們隻是覺得那上麵比別的地方更好，所以就不停地在上麵來回疾馳。如果他們頭朝下靜靜地掛在橋上等著，也許會等來一些好東西吧。可他們卻不這麼做——人們總是在橋上狂奔，狂奔，狂奔，每分鍾都是如此。"
是的，所有的人都在狂奔。狂奔的途中一切都變得模糊和渺小——因為什麼都被遺忘，或者說被遺棄了，何況是普普通通的樹？
樹也是生命。樹有自由生長的權利，有被栽種的權利，也應該有生存的權利。
所以，望著那滿地的屍體，我分明嗅到了一股謀殺的血腥。
如果《莊子》裏的那棵"不材"的"大木"生長在我們這裏的話，也不會"終其天年"的，因為修橋是不需要別的理由的。上了公共汽車，我還在沉默中，並因此而痛苦。
那些樹好像也是我砍的，我的手中也有綠色的血。
這些樹，最老的有幾十年了，最年輕的又有幾年了呢？Whoknows？因為沒有人會給他們立碑，把生卒年月寫在上麵。但我知道，這些年來，他們曾給過我多少安慰，從這個塵囂甚上的世界裏。我也知道，一夜之間，他們全被屠殺了。一棵也沒有留下。
生命來得這麼難，卻去得這麼容易。
此刻，坐在夜燈下，想著那些別這個世界而去的樹，不禁又想起了我今天剛校對、修改完的美國作家懷特（E．B．White）寫的童話《夏洛的網》。
所謂童話，大抵都是幻想的，裏麵的生物都可以說話的。《夏洛的網》也是這樣的，但又有所不同——因為這本書裏麵著重強調的是：生命，不管是人還是動物的生命，都是一樣平等的生命。都有著自己的生存權利。所以一頭相對龐大的小豬威伯和渺小的蜘蛛可以成為朋友，所以作為人類成員之一的芬可以和威伯交流感情。
生命都是一樣可貴的，情感都是一樣相通的，不管在怎樣的生命之間；生活都是一樣有悲有喜的，其意義都是各不相同的，不管你如何去度過。