小說
作者：安欣（瑤族）
一
鎮上有人記得，1942年的冬天，奶奶去秦山上采藥時遇一場特大的暴雨，然後就失蹤了。可是，三天後又回來了。
這個事件像一個綿長的音符長久地在黃古鎮上縈繞，因女主角並沒有如他們預料的那樣被日本人搶走，或是無端地摔下懸崖死去，而是好好地又回來了，沒有絲毫受損，還是那樣飄於塵世之外的美麗。
那一年，奶奶十六歲，她不言，不語，隻微微一笑，便傾倒黃古鎮的小夥子們。可是，她是聾啞人。所以，當人們對她那三天的去向在街頭巷尾議論紛紛時，她因聽不見，也就不用費勁去解釋。就像一首再好的歌，唱久了也會膩。後來，找奶奶要草藥的人也就不再試圖知道點什麼，仿佛這個事件就過去了。
奶奶的雙親早早離世，給她留下了一個草藥方子。那是個神奇的方子，誰也沒見過，隻有奶奶能熟練地把一些看似平常的草根混在一起，熬成湯喝，便有了奇效。隻要找到奶奶，那些個跌打損傷，無兒無女的就能得到醫治，這個傳下來的藥方讓聾啞奶奶在眾人麵前簡直成了神仙一樣。
人們對奶奶的一舉一動也就更為關注。更何況，之後奶奶的行為又是那麼驚世駭俗。在深居簡出之後，她在第二年曼陀羅花開得最爛漫時生下了老馬。是在家裏自己剪的臍帶。我不能想象奶奶是怎樣做到了，但她神奇地做到了。
老馬的出生讓那個已經讓人忘記的事件又浮出水麵，奶奶也從一個神醫瞬間成為人人議論的不貞潔女人。
鎮上的女人都各懷心事地猜測，回家逼問男人無果後暗自打探老馬會是哪個男人的孽種。
但很快，這樣的揣測便被推翻了，因為人們發現還是嬰兒的老馬長得太特別了，跟黃古鎮上哪個男人都不像。
到現在，當我每次望著掛在我家朝南的房間牆上照片裏的老馬，還是覺得老馬帥得非同尋常。他長得高瘦，眼睛深藍如一麵湖水，臉部輪廓清晰得像大衛塑像，典型的混血模樣。
也有人歎息著說，奶奶是中了秦山的邪氣，才生了個妖孽。
後來人們自然地想起了奶奶上山采藥時的失蹤事件。這件事跟她生下老馬有著直接關係。
有人看到奶奶回來時背簍裏沒有草藥，隻有一個有奇怪圖案的類似肩章的東西，硬硬的，奶奶很快藏了起來。所以有好事者說，這是美國駝峰隊落難的隊員留下的。
可沒人看見過美國飛行員。
於是，隻是猜測。老馬就隻是一個傳說。但老馬是個野種，是不爭的事實。
背地裏，女人會在枕邊狠狠叮囑男人，不許靠近那個放蕩的女人。
黃古鎮上的人像躲瘟疫一樣躲著老馬和母親。但這並不妨礙他們把關於老馬的出生傳得越來越玄乎，而且經年不息，常常被人提起來溫習，像反複溫習一部聽來的充滿誘惑的傳奇電影。
我之前並不知道，原來一個並不確定的被人臆想出來的身世也會成為一種災難。
關於老馬的來曆很神秘，美麗安靜的奶奶無法告訴人們她是怎樣懷上這個兒子的，也許她根本就不想說。動蕩不安的四十年代，黃古鎮與世隔絕，他們的先祖不知哪個朝代就在這裏住下了。小鎮其實就是幾個小村寨，它們若即若離地分散在山坳裏，九座大山勾連著，把村寨環環圍住。每座山頭都築著高高的石城門，村村之間的要道都建有碉樓，易守難攻，一呼百應。他們采藥，染布，過歡樂的節日，仿佛紛亂的戰事與他們無關。
老馬出生的那一年，據說是來過潰退的日本兵的，但他們實在不敢貿然進入這個城堡式的古寨，在外圍溜了一圈，往空中放了幾槍，離城門遠遠的就撤退了。鎮上人很驕傲地說，就算進來，也是甕中捉鱉，叫鬼子有去無回。
如果老馬不是我的父親，我也不會在有了少年心事後，早晚想著要離開黃古鎮。黃古鎮很小，在地圖上根本找不到這個躲藏在最西南的小鎮。這裏四季如春，是適合各種花草生長的地方。春天百花競放，到了夏秋，美麗的曼陀羅花在小鎮的每一片土地上盛開著，芳香迷散。這種常年迷漫的春天氣息讓我迷戀。
這是個讓人著迷，不想離開的地方。
二
上帝仿佛總是迷糊的，他給了又聾又啞的奶奶美麗脫俗的模樣，卻忘記給她幸福；給了老馬生命，卻忘記給老馬一個強健的身體。
盡管老馬生來就比別的孩子高大，但在物資嚴重匱乏的年代，老馬身體的各個部位還是因極度缺乏營養而脆弱不堪。隻要天氣稍有點風吹草動，老馬的身體立馬就有反應，他常常覺得他就是個天氣預報器，而奶奶一到刮風下雨天就緊張。好在，奶奶是草醫。在那座依山而立的吊腳樓裏，常常飄蕩著濃濃的草藥味，還有老馬的咳嗽聲。奶奶會到山上采來草藥，燉著木耳、野山菇給老馬補身子。每到雨季，山上的樹上就長著成串的木耳，叢林裏長滿野山菇，這個季節，老馬就長得飛快。
老馬身體弱，奶奶染布，采藥，節衣縮食地供他上學。小鎮上從不下雪，但每到秋風春雨，老馬都會合時宜地生一場病。奶奶抱著沉重的染布一家一家去換糧，可還是入不敷出。
但老馬的身體還是長得飛快，成績也勝出一籌。他比小鎮裏同齡的人足足高出一個頭，白皮膚藍眼睛，人們背地裏就叫他綠眼怪。放學路上，總有同學追在後麵扯著嗓子叫：“野生的綠眼怪！野生的綠眼怪！”
第一次，他揮著拳頭把叫得最響的那個流著鼻涕的小子打得嘴角流血，一邊打一邊怒吼：“叫你說，叫你說！”直到大人趕到才硬拉了開來。大人自然是拽著老馬到奶奶跟前，跟奶奶一番理論，拿走一堆草藥，末了，丟下一句：“也不曉得從哪裏拱出來的野種，有娘沒爹的，還欺負人！”
晚上，他睡著睡著就揮舞著拳頭醒了，下半夜，奶奶就一直抱著他睡，一隻手臂讓他枕著，另一隻手把他的手握得緊緊的，貼在左胸口上。他其實醒來就再也沒睡著，就這樣任奶奶抱著，任奶奶的眼淚流了一夜。
後來還是有人在身後叫：“野生的綠眼怪！野生的綠眼怪！”他裝沒聽見，大大方方地走過去。他不再打架，這樣就沒人告到奶奶那去。每天放學後，他就到秦山腳下的那棵古樟樹下，對著頭頂上的那個黑黑的樹洞，不停地說。
其實老馬有很多話說。
他說，我不叫綠眼怪，我叫馬致遠。
他說，媽媽是黃古鎮最漂亮的女人，媽媽不是破鞋。
樹洞不回答他，他繼續說下去，我不讓媽媽生氣，不讓媽媽流淚，我要讓媽媽說話，我有很多話要跟她說。
他還說了很多，說了以後的夢想。那時，他有很多夢想，不著邊際的，是連奶奶都沒告訴的，他偷偷地說給樹洞聽，然後再藏回心裏。說著說著，他就會握緊了拳頭，揮舞幾下，才轉身回家。
黃古鎮素有習武的傳統，長成人的男孩女孩都會舞上一套拳，男孩學男拳，女孩學女拳。鎮上有習武館，十歲時就得練武，十五歲就能獨擋一麵，十六歲就可參加賞花節，舉行成人儀式，那時，就可相親成婚。老馬不到十歲就偷偷習武，奶奶並不知道，隻是看著他日漸強壯。
再有人追在後麵叫他綠眼怪，他就狠狠地綠眼一瞪，揮揮拳頭嚇嚇他們，果然他們就害怕了。他是讓夥伴們害怕了，可他們就更不願跟他在一起玩了，後來老馬成了遠近聞名的怪人，模樣怪，脾氣更怪，他就像隻隨時警惕的刺蝟，總是聳立著堅硬的刺。外人輕易觸碰不得，不是沉默寡言，就是暴跳如雷。隻有跟奶奶在一起時，他才乖巧得像隻綿羊。
老馬七歲那年，曼陀羅花依然開得很旺，可與它們一起在秋天繁殖的還有一種奇怪的病。鎮上有人長了小疹子，無人能治好，快速地死了幾個人，黃古鎮上一片惶恐。無論老太太把老馬捂在家裏有多嚴，還是不可避免地染上了病。
老馬發病的那些天裏，鎮上人人自危，沒人敢過來看一眼，大家都以為這一次老馬是逃不過劫難了。
老馬高燒七天，奶奶足足七天沒合眼，人瘦得不成形。
有人歎息著勸奶奶：“別折騰了，他注定是養不活的，你這不白費勁嗎？看把你累的，也不知那個該死的男人在哪……”
奶奶不言語，繼續給他熬著草藥，涼好了，再一點一點地把藥汁喂進嘴裏，可藥從老馬嘴角流下，他毫無知覺。奶奶倔強地再喂，他再吐。後來，奶奶用筷子撬開他的嘴，還用嘴含著藥口對口地喂，老馬就是咽不下去。奶奶一急，抱著老馬滾燙的身子“啊……啊……”不成語地大哭了起來。在靜謐的世界裏活了二十多年的奶奶，哭得撕心裂肺，把憋在心裏多年的委屈全倒了出來，哭聲從吊腳樓傳出來，驚飛了一群山林的鳥雀，鳥雀鼓噪著從樓前呼嘯而過……老馬微微睜開眼，輕輕動了動手指，哭得快暈死過去的奶奶瞬間抓住了這根稻草，她知道兒子有救了。
那個晚上，她逼著老馬喝下了三碗藥湯，打來古井水擦身子，連續換了十幾盆古井水，天亮時老馬身子總算涼下來了。老馬就這樣活過來了。
七天後，在奶奶的草藥調理下，老馬又活蹦亂跳了，奶奶綻開了笑容。她帶他上了一次山。
那是他第一次跟隨奶奶上山采藥。天還蒙蒙亮，山上霧氣很重，層層繚繞在山間，觸手就能摸到雲霧。老馬很興奮，他從沒想過古鎮的早晨會如此美輪美奐。他跟著奶奶越走越遠，直到山的頂端，這裏就是村寨的城門。可是奶奶卻轉身上了一條小路。說是路，是因為有人走過的痕跡，可以循跡而行。想必這是奶奶采藥常走的。他們在山頂環繞著走，霧氣沾濕了衣服，睫毛上濕漉漉的。老馬緊跟在後麵，不敢出聲，不知道奶奶會帶她去哪裏。
在走了很長很長的路後，奶奶終於停下了。老馬細心地發現在一大叢灌木遮掩下，隱約出現了一個黑黑的洞口。奶奶從背簍裏拿出一根裹上了鬆脂油的木棒，點燃了，牽著老馬摸索著往洞裏走。
老馬後來說，當時他不知道前麵會是什麼，覺得小小的心髒快要從體內蹦出來。洞中蜿蜒，但有水路，可以沿著水道貼著岩壁走。他們仿佛是穿過了整座山，然後出了洞。再順著山勢往下走，來到一片檵木林深處。當奶奶停下來時，老馬看到他們麵前出現了一座小土墳。它靜靜地守著檵木林，雖然孤單，但被修整得很整齊，墳頭是一束幹枯了的花梗。那時的他已經不知道害怕，隻是疑惑地用眼睛問奶奶。奶奶朝他擺了擺手，拉著他跪了下來，燒了很多冥紙。
奶奶跪在土墳前說：“謝謝天堂的保佑，孩子沒事了，我會把他好好地養大成人的，你放心吧！”
他很疑惑，但還是按照奶奶的意思，拜了三拜，然後在墳頭換上了一束鮮豔的曼陀羅花。
這之後，那座躺在寂靜山林裏開著曼陀羅花的小土墳常常出現在老馬的夢裏。
他跟奶奶一樣，潛意識裏覺得是墳裏躺著的那個神秘的人一定在天堂看著他，讓他能夠起生回生的。不管怎樣，他覺得因這個，他與那個地方變得親近了。每年春天，他都會跟著奶奶一起來到檵木林，看望這個有著某種氣息的人。
對於那些泛黃暗淡的生活片段，老馬和奶奶默契地隻字不提，心貼得更近了。
他很想讓奶奶說話，而不是用手語，他要改變橫亙在他們之間的這個無聲世界。奶奶有很多泛黃的醫書，還有珍藏的偏方，是她僅有的財產。老馬一邊上學，一邊讀醫書學醫，他讀得貪婪，不落下一個字詞，但就是沒有找到一個方子是可以用來幫助奶奶說話的。
18歲那年， 他考上大學，終於走出了黃古鎮，來到了省城的醫學院。
我經常去想象，如果當年，老馬留在了省城，那不就沒有了我，那不就沒了我們之間糾糾結結這些年了嗎？
可是，我注定要成為老馬的女兒，並遺傳了我所有討厭他的地方，比如白皮膚，比如藍眼睛，走到哪都知道我是老馬的女兒，知道我有一個野生的父親。就如老馬無論是以怎樣的方式跟聾啞奶奶血脈相連，以怎樣悲壯的方式降生，注定落入了黃古鎮，生了根，長過枝，開過叉，但根在，就離不了。
三
母親是鎮上的美人，是奶奶早就相中的賢良女子，經營著黃古鎮上唯一的染布坊。據說是年輕時姥爺因為姥姥病逝，便離開江南，雲遊四海，四處探寶。來到黃古鎮後，不知為何，無心再遊，就在此安家落戶了，在鎮中心開起了這家染布坊。姥爺把紮染的手藝都傳給了母親後，潛心研究起了古董。母親染的藍布窗簾、被子、桌布無人能及，而許多來買紮染布的男子目標單一，隻為來一睹母親的芳容。
我能想象，母親每天很早就從染房裏忙碌起來，然後都會把藍花染布層層懸掛在陽光下，母親挽雲髻，白衣藍褲的清秀身影在藍布間穿梭，染了陽光的臉上都是金色的細汗。
不是無心情事，是心有所屬。
那時老馬上學必經過染布坊，但他從沒像別的男孩一樣盯著母親看，甚至遠遠地用心看一眼都沒有。他總是目不斜視地大步就走過了。
母親看不上鎮上那些小心翼翼的後生，她看著孤傲如山的老馬匆匆路過，就一頭掉進了那雙藍眼睛裏。她想，就算他是塊千年累積的冰山，她也要把他融化為一湖春水。
姥爺總是一邊擺弄他的古董，一邊看著心不在焉的母親，逗她，藍子，是不是該出嫁了？今年賞花節上給爹挑個女婿回來？
母親便過來打姥爺，去，討厭，我就不嫁，要陪在你身邊養老！
每年十月，曼陀羅花開遍小鎮時，黃古鎮上凡滿十五周歲的姑娘小夥都要參加賞花節，那是他們的成人儀式。是戀愛的季節，甜蜜如花的日子，男孩們頭上紮著藍頭巾，穿上藍布褂，腰佩環帶。他們佩帶腰刀，手裏握著鹿皮鼓麵的長鼓，來到武廟。武廟的四周開滿黃的紅的曼陀羅花，像一個被裝扮一新的舞台。這個牆體斑駁，透著滄桑古意的武廟成了他們拋繡球的舞台。男孩們耍弄起長刀，跳起了長鼓舞，他們的眼睛裏裝著心愛的姑娘，準備隨時向姑娘表達愛意。
那一年，母親十五歲。她穿上了最豔麗的裙裝，甚至戴上了姥爺為她準備出嫁用的雙子銀耳環，那是姥爺從一個流浪的藝人手裏用一袋麵換來的。早早地就出門，一對銀耳環灼灼生輝，映著她明亮的眼睛，她的眼睛裏就隻剩下了老馬。
母親在人群中看著老馬，隻見他眼神專注，把一支鹿皮長鼓舞得出神入化；而長刀過處，風聲淩厲，一招一式都恰到好處。他已經是個渾身充滿力量的男人，陽光照在他裸露的長手臂上，他的脖頸上，他深邃的藍眼睛上，他高高的鼻梁上，然後再一點一點地滲進母親心裏，曬得她渾身躁熱，突然就紅了臉。她覺得老馬的眼睛裏都聚集了狠勁，令人畏懼，卻又是自己想要依靠的力量。那天，心中滿是愛意的母親一套女拳打得柔中帶剛，短鼓舞優美輕靈，如一隻山中靈雀，聚集了男孩們的目光。
那一天，她傾情起舞，卻隻為老馬。而他，渾然不知。
表演完畢，在大祠堂裏，母親的小方桌上堆滿了寫著小字條的信物，那些男孩贈送的禮物，她一件都沒帶走，卻偷偷把一方藍布手巾放在了老馬的方桌上。他的方桌上隻有她那張精致的手巾，他不可能沒看到。
隻是老馬沒有心思戀愛，他每天忙於上學，看書，采藥，搗藥，連過賞花節也是奶奶逼著他去的。她說有喜歡的姑娘要帶回家來。黃古鎮有個規距，凡在賞花節上女孩送出了情物，那就是一首歌，已經唱給你聽。收下了，就是應唱。這一唱一和，結局就是婚姻。如果沒有收到女孩的贈品，那男孩隻有等來年的賞花節再來表現，贏取女孩子的青睞。
母親很興奮，她把自己親手繡製的藍手帕送給老馬後，就遠遠地躲在人群裏，卻隻見老馬看都沒看一眼，就帶著長鼓離開了人群。她想叫住他，剛張嘴叫了一聲：“哎！馬致遠……”卻發現自己的聲音是那麼微弱，瞬間就淹沒在人群裏。又有男子向她走來，她逃也似的離開了祠堂，然後就看見了老馬孤獨地走在漫山遍野的花海中，偶爾抬起頭來望望高高的山頂。她不知道他到底要去哪。但她知道隻有等來年才能再次向老馬表白了。母親又氣又急，卻又不好發作，隻好氣呼呼地回到家裏。
後來母親才知道，老馬根本沒注意那張手帕，離開了祠堂裏熱鬧的相親會，獨自去了檵木林。賞花節是男孩女孩的成人儀式，他終於長大了，是個男人了，他要告訴那個與他有著神秘關聯的男人。是的，一定是個男人，他敢肯定。從此，這片檵木林裏是兩個男人的對話。他太想找個人好好說說話了 ，這些年來，他一直無聲地活著。
那天，他坐在墳前，喃喃自語，說著他十五年來很想說的話，仿佛有人在傾聽他的講述。
後來，他問，你到底是誰？我父親到底是誰？
你從哪來？我從哪來？
你去哪了？我該去哪？
他反複地問著，然後繞著墳旁的那棵大檵樹不停地走。然後他就發現了樹上的一個大樹洞。他快速爬上樹，在樹洞的最裏麵摸到了一個薄薄的布包裹。
裏麵是一封發黃的卻保存完好的信。這是一個令他興奮得要大叫的發現。他一遍遍地讀著，渾身熱血翻騰，他覺得這封信就像一根魔棒，探進他的身體裏，攪動著，使血管裏的每一滴血都因這封信而狂跳。他想喊，想叫，他問了千萬遍的問題終於找到了答案。後來，他坐了下來，抱著頭坐到了天黑，不管他知道什麼，都不能說，一說就破，然後會流出黑黑的液體，汙染了奶奶聖潔的愛情。離開時，他把信放回到樹洞裏，他要幫奶奶保守住這個秘密。
他把象征成人的腰佩解下來放在了墳頭。裏麵躺著的是個頂天立地的男人，曾經慘烈，他理解了為什麼奶奶每年都會來這裏看望他。
那天，老馬被巨大的發現衝擊著，完全忘記了賞花節，相親會，更不知道，他還傷了一個女孩的心。但這並不妨礙母親依然傻傻地等著老馬能給她個信號，哪怕是多看她一眼。或者，她也可以等來年賞花節，再次向老馬拋出繡球。
四
老馬很快就去省城上學了，而且遇見了一個美麗的女孩。
那個美麗的姑娘是學校樂隊的二胡手。
黃古鎮裏人人不屑的綠眼怪是她的天堂。一次，醫學院組織去劇院看演出，觀眾們在退場，她在收拾樂器，抬頭望向台下，她一眼就看到了長得特別高大、雕塑一樣的老馬。他在一群文弱的男生當中，顯得那麼突兀，更特別的是：他還那麼冰冷！他隻是在擁擠的人群中緩步往前挪動時，隨意地看了一眼舞台，那道流轉的藍光，那張似雕刻出來的側臉一下就把她抓住了。她覺得他身上有種特別的說不出的東西，讓她想要去那雙藍眼睛裏看個究竟。
後來，當他們相愛後，她便調皮地盯著他的眼睛，抱著他的脖頸說，你好像全身上下都是故事，我要看到你的全部！
琢磨藝術的女孩也好奇去琢磨渾身上下都透著故事的老馬。她在劇院和醫學院之間的那條林陰道上無數次地與老馬偶遇，可他卻像塊堅硬的石頭，絲毫沒注意到每天都會在同一個地點遇見同一個女孩。
在第十五次偶遇時，她已經足足觀察了他兩周。這兩周她悄悄向醫學院的同學打聽他，知道他來自最西南的一個小村寨，學習成績極好，而且正跟教授研究一個醫學課題。隻是平常沉默寡言，更不懂風情。她喜歡這樣的一張白紙，可以從零開始書寫，她相信一定會讓這張白紙畫出他們最幹淨的愛情。