最早愛上詩歌，是因為李瑛1963年出版的一本詩集《紅柳集》。木刻封麵上的賽裏木湖、小舟，插圖中的月亮、騎馬的人、哨所、天山，讓我神往。“風沙很早就醒來，/ 像群蛇貼緊地麵，/ 一邊滑動，一邊嘶叫。”這些句子與我七十年代課本中充斥的“打倒”、“鬥爭”一類政治詞語多麼不同啊！與當時報紙上批林批孔的詩歌多麼不同啊！《紅柳集》糾正了我對詩的認識。我喜歡上這種竟然把“風沙“和”蛇“聯係在一起的句子了，喜歡這些句子所聯係的西域了，幻想自己也成為一個邊防線上巡邏的哨兵，業餘寫詩，像李瑛。多年以後，在北京，認識了這個老人。我說到了《紅柳集》，他眼睛有些濕潤，說：“你到新疆、甘肅一帶走走，有必要。”
現在，喀拉峻的夜色裏，我坐著。周圍草地裏隨處都要踩到的一團風幹或新鮮的牛糞馬糞，像我一樣，懷著燃燒的隱秘欲望和重新轉化為草綠的可能性。有必要這樣坐著，沒有人知道，像坐在自我的盡頭、塵世的盡頭了。在盡頭，一個人反而有可能獲得轉化的契機，像唐代詩人王維所說的：“行到水窮處，坐看雲起時。”水窮雲起，草枯羊鳴。
此地屬於夏牧場，處於海拔比較高的位置，牛羊可在這裏逗留半年左右。當寒流漸漸從天山方向來臨，牛羊就隨著牧人轉場到低海拔的冬牧場，那裏有最後一片草地以及幹草垛可供過冬。
在中年，我的生命時區，正處於類似夏牧場的位置吧？離領取退休金一類“幹草”還有若幹年的距離。我將逐步降低海拔，轉場，到低處度過冬牧場一般的晚年生活。我需要天山、喀拉峻、伊犁、新疆乃至更廣大的美、溫存和感動，來構築“幹草垛”的重要部分，以供自己在晚年裏回味、禦寒——最初的草，影響最終的炊火和力量。
在天山下的夜色裏預感晚年，漸漸安詳、沉著。
我朝著草原深處的點燃的一堆篝火走去。
歌
逗留伊犁的幾天，貫穿歌聲。我們在餐桌上唱，在氈房裏唱，在臥室裏唱，在路上唱。用漢語、維語、哈語、蒙古語等等語言來唱。不唱的時候內心也回蕩著某支歌的旋律。內心始終回蕩著一支新疆民歌的人，怎麼可能成為一個惡棍？我唱著，聽朋友們唱著，像被歌聲洗滌後的樹枝隨風搖動——一路隨處可見的白楊樹枝，白楊樹葉隨風搖擺。我的雙手練習隨著歌聲搖擺。
歌和馬，是哈薩克人的兩隻翅膀。一路上，我看到十歲左右的男孩騎著馬從身邊掠過，聽到孩子的歌。他們將騎到老、唱到老。父兄們騎著馬、唱著歌在旁邊引導這些孩子。在平均每平方公裏十一個人的新疆，不唱歌、不騎馬該怎樣生活？在平均每平方公裏兩萬六千人的上海中心城區，開車人如果一齊鳴笛將怎能生活？
在伊犁，多年沉默的我唱了或者聽了以下民歌：《瑪依拉》、《牡丹汗》、《花兒為什麼這樣紅》、《伊犁河》、《青春舞曲》、《半個月亮爬上來》、《一杯美酒》、《奶茶歌》、《送我一朵玫瑰花》、《達阪城的姑娘》、《勸嫁歌》、《別離歌》、《你不要害我》、《美麗的姑娘》、《黑眉毛》、《撒阿黛》、《在銀色的月光下》……“一首歌能夠把非常散亂的光芒集中起來，把自然界互相隔離或區分開來的東西統一起來。”（裏爾克）
圍著酒桌，沈葦唱了《兩隻小山羊》，我唱了《燕子》。在新疆，在伊犁，這兩首歌都具有興發愛情的功能。“兩隻小山羊爬山著呢，兩個姑娘招手著呢，我想過去呀狗咬著呢，我不過去吧心癢著呢。” 沈葦在兩隻小山羊的掩護下心癢著哪。“燕子啊，聽我唱歌我心愛的燕子歌，親愛的聽我對你說一說燕子啊。燕子啊，你的心情愉快親切又活潑，你的微笑好像星星在閃爍。眉毛彎彎眼睛亮，脖子勻勻頭發長，是我的姑娘燕子啊……”我在燕子的翅膀下心愛著呀。
1997年，與沈葦在蘇州參加《詩歌報》第二屆金秋詩會時相識。他帶著兩瓶伊犁特曲從新疆來，我從中原來，十多位詩人歡聚寒山寺。他當時就唱了新疆的酒歌，伊犁特曲就像伊犁河一樣特別曲折地流過韓東、龐培、黑陶、長島、葉輝、森子等等詩人們的腸胃了。再次相見，十七年後的當下，我們人到中年到伊犁。他的詩篇充滿了西域木卡姆、刀郎、吳越小調混血而成的音樂性。
在新疆，一個人不唱歌是可疑的、可怕的。歌也都是情歌。唱歌的人都像是情人、有情在身的人。我多年不唱歌了，在內地的競爭理論、成功學的引導下，假裝自己是一個可怕的人、無情的人，讓周圍競爭對手且疑且懼且回避。
在新疆，我暴露了自己脆弱、不安的本相——唱吧，愛吧。“在如此卑微的生活中，我能說些什麼 / 最多說我愛我自己”，沈葦在《回憶》一詩中寫下這句子的時候，一定沒有看到兩隻小山羊後麵存在兩個招手的姑娘。而我在沒有燕子飛過的生活裏，連愛自己的能力，也早已喪失。
需要“山羊”，需要“燕子”，來幫助我們克服虛妄、恐懼、狹隘、陰鬱。
需要“山羊”，需要“燕子”，尤其是人到中年，看見暮年。
特克斯
在特克斯縣街頭，詢問“特克斯”的含義。一個賣奶茶的人說是“野山羊很多”，一個趕驢車的人說是“野山羊出沒”。解釋各有差異，前者強調了山羊的規模，後者強調了山羊時隱時現、往來不定的動感，但隻有浩蕩的山羊群才能對應於充滿動感的“出沒”一詞，所以兩種解釋相通無礙。我，一個矮小的人，在周圍群山裏或者在上海的樓群間走動，根本不敢用“出沒”一詞。
抄錄《特克斯縣簡介》：“特克斯位於亞歐大陸中部，處於中國古絲綢之路最西端的烏孫山以南、天山以北的特昭盆地，隸屬於伊犁哈薩克族自治州。全縣總麵積八千三百五十二平方公裏，總人口十七萬人，分屬三十三個民族。境內四麵環山，平均氣溫5℃，自古以來皆為避暑之夏都。有天山馬鹿、雪豹、棕熊、天山羚、北山羊、雪雞、鬆雞、石雞等國家一、二級珍稀保護動物。人工飼養的動物主要有新疆細毛羊、哈薩克羊、新疆褐牛、西門塔爾牛、荷斯坦牛、伊犁馬及雞鴨鵝等家禽；有遍及山區草原的天然雪嶺雲杉，分布於溝壑小溪旁的野生胡楊、白樺樹；有野生珍貴菌種阿魏菇、羊肚菌等；有天山雪蓮、石蓮、野生貝母、黨參、甘草、沙棘、黑加侖、麻黃草、野薔薇果等珍貴野生藥材。特克斯河作為伊犁河的支流貫穿全境，河源在汗騰格裏峰北側，由西至東流向喀德明山，與鞏乃斯河彙合後再折向西流，與喀什河彙合，進入哈薩克斯坦。”
我在特克斯河邊住了兩個晚上。河水在向東流還是向西流？我無法辨別。這片土地上的事物都具有轉化、轉向、轉折的能力，隨物賦形。一個作家應該也具有轉化、轉向、轉折的能力，持續給閱讀者帶來意外和震驚，讓稿紙不斷隆起、傾斜、覆沒，建立起使文字奔流、跌宕、跨越邊界的無限勢能——天山、烏孫山像書房的南牆和北牆，文字應該像野山羊一樣，出沒不可勝數。
特克斯縣城就是聞名中外的八卦城。民國初期，根據《周易》八卦“後天圖”方位設計，從八個方向進入縣城中心的主幹道，衍生出六十四條支路，路路相通，形若迷宮。全城沒有紅綠燈和交通警察，開車的人隻需要向前、右轉就可以抵達任何一個目的地。《易經》的“易”由“日”、“月”二字組合而成。《易經》就是陰陽變化、日月流轉之經，反對凝滯、僵化——所以，八卦城或者說特克斯縣城沒有交通堵塞現象。
一個作家從八個方向開始的語流，都必須穿越各種感官細節，最終抵達人的心靈，而不能在敘述的中途迷失方位感，或拋錨、爆胎於下半身附近某條小街旁邊的隱秘花園。
八個方向的人流車流進入的特克斯縣城中心，正在建造一個心髒般的太極壇。沿著盤旋的樓梯，站在尚未完成裝修的壇頂，烏孫山、天山、特克斯河的光芒就一湧而來——我就成了特克斯的幾聲心跳、一馨心香？卻聞到了自身的汗味和腳臭。我趕緊沿著樓梯下來，到特克斯河邊衝洗自己。西域三十六國，此地屬烏孫。烏孫的國王當年迎娶漢家女子之前，大約也是這樣跑到特克斯河邊衝洗自己。
西域三十六國的名字都很美，烏孫之外，還有樓蘭、大宛、疏勒、西夜……
我的同鄉岑參在唐朝騎馬穿越這裏，用河南南陽話吟誦：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”
“寒冷造就了一個詩人。”（奧登）而目前，仲夏，雪和梨花尚在天山峰頂以上囤積、蓄力，特克斯河裏的水，依然暖和。