心隨四季流轉
跨文體·湖南散文
作者：易清華
春，泛舟無名河上
透明的風，在兩岸的綠樹上打盹。靜止的水，在綿密的草蔓上沉睡。這盈盈的一脈，於我是陌生的，但在我的內心又覺得似曾相識。船夫彎了一下身子，把手中那支長長的竹竿輕輕一點，一些碎花似的波紋，從水麵上緩慢地探出，仿佛一個久遠的夢，最終發出了一串串細碎、甜蜜的囈語。
在這光滑如絲綢的水麵之上，木舟緩緩地朝前滑動。
靜極。恍然坐在木舟上的我的心，完全被這靜所俘虜。我的這一生，還從未經曆過如此靜止的河流，靜止得就像內心深處的一抹憂傷。它存在著，無色，透明，從不浮現。木舟之外的世界，萬水千山，物換星移，而我隻有這緊箍咒似的靜。我一直弄不明白，所謂的滄海桑田，所謂的前塵後世，到了最終，為什麼隻是一個靜，隻是一個止。而更吊詭的是，這個所謂的靜，這個所謂的止，又不是一個靜字和一個止字所詮釋得了的。那麼，這造物的奧妙究竟在哪裏？
不管有多靜止，毫無疑問，我所乘的這隻木舟還是在向前航行，就像無邊無際的時間一直在以我無法感受的方式流動，直到把我淹沒。聽老人們說，這是一條古老的河流，曾經很寬，很深，經曆過商旅的繁榮與戰爭的洗禮。問題是，那熙來攘往的商船呢，那人吼馬嘶的征戰呢，那洶湧的波濤呢，如今都去了哪裏？水看起來是那樣的淺，那樣的清，就像一麵鏡子，而這窄窄的河道，業已寬不過一根釣杆。幾個恍如隔世的釣者在氣定神閑地垂釣。但在這靜止的水麵上，有時甚至看不到一個水泡，看不到一隻小蟲，會有魚嗎？如果沒有魚，那他們釣的是什麼？如果沒有魚，他們的身份是否會因此而改變？抑或，他們不是釣者，而本身就是一條條魚？在這條古老的無名河裏，做一條魚的幸福指數會是多少？
容身在這小小的木舟之上，不禁感慨萬千。我曾經熱衷於精致的隱喻，繁複的象征，備受著情感的煎熬，並在煎熬中前行，在前行中煎熬，獨自擦幹淚痕，悄悄舔淨血跡。如果我是這樣的一尾魚，這條無名河的水是否能為我療傷？這溫軟的河床是否能成為我受傷靈魂的依靠？就像一麵鏡子接納一線微暗的光亮。
就在這個時候，我看到了水草。它們是那麼茂盛地在河床上生長，一條一條整齊綿密地排列著，就像被篦子梳理過一樣，一點也不蓬亂，一點也不擁擠，更沒有任何糾結，就那樣安靜地毫無怨言地托起了這條無名河。是的，沒有一條水草想從水麵上探出頭來，就在那水波之下，一味地綠著，一味地鮮活著。是那流動的水改變了它們的脾氣，還是它們減緩了水的流動？這是一種妥協，還是一種抗爭？或者二者兼有，是一種存乎於天地之間的大愛？
此刻，我不由得想起了另外一條河流。它在遙遠的南非，在一個叫索韋托的地方流著，同時也靜靜地流淌在一首詩裏。
在索韋托的一條無名河
一些人說它流動著血
另一些人說它流動著淚
一個首領則說
它流動著健康與純潔
這樣的河水
索韋托人還沒有誰喝過
這首詩歌的作者是一個叫津姬·曼德拉的女人，她的父親就是那樣的一位首領，為了一條無名的河流不再流動著淚，不再流動著血，而是流動著健康與純潔，他曾經麵對鐵窗二十八年，並整整奮鬥了一生。
此刻，泛舟在這條無名河上的我，感受到了從未有過的充實、安寧與美。
夏，孩子去哪兒了
暑假的一天，陪兒子去電影院看學校要求看的電影《孩子在哪裏》。可能是空調出了故障，製冷效果不好，加上電影又不好看，我和兒子大汗淋漓，如坐針氈。後來我不得不出去，買了冰鎮飲料和玉米花回來，這才將兒子穩住，將影片勉強看完。
這的確是一部比較乏味、沉悶的電影，並不適合兒童觀看，隻是內容與兒童有關罷了。講的是四川農村的兒童失蹤案。想必是上個世紀八九十年代拍的，明顯粗製濫造，技術上也不過關。拍得紀實不像紀實，故事不像故事。或許是這個片子有些教育意義，才使得電影院把它從多年的塵埃中翻將出來。兒子一邊吃著玉米花一邊心不在焉地看著電影，這不能怪他，片中所講述的故事實在離他的趣味太遠。
兒童失蹤案頻發在上個世紀八九十年代，想起來都驚心動魄。還記得有一年，我在一家公安雜誌當記者，參與了一個由省委宣傳部牽頭組織的新聞報道組。說的是一個叫秀秀的女孩，在她十九時，突然想起她三歲時被人拐賣，她知道自己是湘南人，留在她記憶中最深的印象是，她的屋後有一條鐵路，她就是在那裏被一個“好心”的阿姨給抱走的。當時她在山東的一個海濱城市打工，於是她把信寫到《山東青年報》求助，希望能找到自己的親生父母。結果引起了一個姓薑的記者的關注，薑記者開始在媒體上為她呼籲，最後得到了公安部的重視。
案子很快就有了進展。說秀秀的家是在湖南耒陽市的一個什麼地方。結果她到了那戶農家，電視媒體及時跟進，秀秀又很會講話，和那家父母相認，抱頭痛哭，場麵很是煽情，惹得在場的人無不落淚。但是後來經過鑒定，她並不是那家的女兒。知道不是之後，秀秀仍然喊那家父母叫爸媽。電視鏡頭看得人心潮湧動。最後秀秀在鏡頭裏說，她還要繼續尋找自己的親生父母。
也許是受了秀秀一事的啟發，當時我所在的雜誌決定搞一個失蹤人口調查的策劃。記得也是一個炎炎夏日，我和同事老龍和小何去了耒陽市調查采訪。我們先是采訪了耒陽市公安局，得知在秀秀失蹤的那一年，耒陽，當時還是個縣，就失蹤了兩百四十多個小孩。在公安局的支持下，我們采訪了四五家，這些家庭丟失的都是兒子。印象最深的是耒水邊上的一戶人家，那個痛失愛子的男人號啕大哭，他把十個粗大的手指插在自己的頭發裏，哭得就像一個小孩。他哭了大概十多分鍾，誰也不忍心去打擾他。後來，我看到他那堅硬的手指在他的發叢間像麻花一樣扭曲起來。我的心不由一酸。