那次看完電影之後，在兒子的要求下，我帶他來到了湘江風光帶的一個人造沙坑。在沙坑裏玩沙子的小孩還真不少。兒子用剛買的沙具聚精會神地玩起了沙子。而我則坐在旁邊的一個石凳上，開始吃起了事先準備的熟食，並喝起了冰啤。沒想到的是，我突然被四五個小孩子給圍住。有男孩，也有女孩。他們穿著都很簡單陳舊，也沒有大人帶著，應該是那些來城裏打工的人家的孩子。他們緊緊地盯著我吃的東西，於是我本能地問了一句，吃嗎？他們都說吃，且語速很快，很清晰，很堅定。於是我戴著一次性手套給他們分食物。先是一人一片鹵香幹，後是一人一小片魷魚，再後是一人一隻小雞爪。他們的小嘴巴辣得嗬嗬地響，但每張小臉都露出了燦爛的笑容。給我印象最深的是，他們總是伸出他們的小手，那黑乎乎髒兮兮的連指甲都看不見的小手，向我伸過來，伸過來。
記得我當時還做了一個小小的類似於惡作劇的試驗，我說，我還有更好吃的東西，但是在家裏，誰跟我去拿？沒料到當即就有兩個小孩答應跟我回家。美食的誘惑顯然衝淡了他們對自身安全的警惕。
我之所以回憶起幾年前的這個經曆，是因為最近在看英國小說家麥克尤恩的《時間中的孩子》。丈夫斯蒂芬帶著三歲的女兒凱特去超市購物，沒想到竟在收銀台旁將女兒丟了，從此凱特下落不明。妻子朱莉承受不了打擊，離開丈夫去鄉間小屋獨居，希望以此來醫治內心的創傷。斯蒂芬曾去看望過她，但他們無法共同麵對失去愛女的悲慘現實，斯蒂芬隻好無言離去。不久朱莉又懷孕了。起初她很苦惱，她恨斯蒂芬也恨自己，覺得這會傷害他們苦苦思念的女兒凱特，甚至還考慮過打胎。但隨著時光的流逝，在孕育著新生命的同時，也孕育著新的希望和新的愛，於是朱莉召回斯蒂芬，讓他參與嬰兒的出生，從中體驗生命誕生的神奇與偉大。
麥克尤恩用這個故事告訴我們，孩子的成長是時間的核心，有了孩子，時間才有意義，因為他們是生命的呈現與延續。
秋，在初戀小鎮徜徉
在喧囂的都市待久了，整顆心便像銅牆鐵壁般堅硬，且密不透風，已然感受不到任何美的靈犀與光照。台灣詩人商禽曾在他的名篇《長頸鹿》中寫道，“囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後”，因為他們要“瞻望歲月”，而我所能做的，隻能是往自己的心壁上鑿一個小小的美的“透氣孔”，或者說得更準確一點，就是短暫地出逃。
往往是三五好友，經過一番斟酌，選定一個可以作為“透氣孔”的地方：一個無名的寧靜的小鎮，兩條河流的交彙處，一泊水庫，一座山寨，一間廟宇……來表達內心對美的敬意、感恩和永無止境的渴望。
數天前，幾個朋友在微信中商量下一個美的“透氣孔”， 一個說甲地好，並貼上兩張風景優美的照片，一個說乙地妙，附上一段相關的傳說。就在大家猶豫再三，不能定論之時，一個多日不見的朋友冷不丁地冒了出來：我知道有一個叫初戀小鎮的地方。
初戀小鎮？
當時我心頭一軟，那千年不化的胸中塊壘，仿佛驟然間裂開一條縫隙，有一股咖啡色的岩漿波浪般無聲地翻湧。對，沒有噴濺，也不作呼嘯。留在感覺中的，是麻，是酥，是癢，是微風般的痛，是那積澱深厚，且久違了的情感——溫馨憂傷，但又複雜難言。所有的人屏住呼吸，停止爭論，相信大家的感覺都和我一樣。
於是，在一個陽光明媚的秋天，幾位好友一同驅車前往。
初戀是人類愛情萌發的最初部分，是第一次嚐到情的滋味，而不一定是真正的愛情，比如一個人喜歡上另一個人，他不一定要愛她，但是他對她的喜歡是獨一無二的，不會被別人輕易替代。這樣的解釋未免有些簡單、機械，甚至武斷，但是，誰又能用三言兩語來界定它呢？
在擁擠的車流中緩行，焦慮也好，煩躁也罷，這都是一個城市人每天必修的功課。當我們驅車向北，離開喧囂的都市，不知不覺間穿行在鄉間公路——兩邊樹木成蔭，遠處山色如黛，鳥鳴清幽，空氣像牛初乳般純靜。在到達那個初戀小鎮之前，幾個人破天荒地談起了各自的初戀。在特定的環境和主題下講述自己的故事，就像十九世紀那些外國大作家作品中常見的開頭那樣。
盡管每一個人都有自己的初戀，但我不敢說，每一個人的初戀都令人難忘。有很多人對自己的初戀刻骨銘心，當然，也有不少人的初戀如狂風吹散的塵埃。刻骨銘心也好，如風吹散也罷，在我們的一生中，那初戀的感覺都會像懸垂在遙遠天際的月亮，在黑暗中閃光。
有的濃墨重彩，有的輕描淡寫，有的一臉神往，有的淡然處之。有關初戀的故事還沒講完，車子就戛然停下，初戀小鎮到了。
這是一個寧靜的城郊田園小鎮，當然並不冷清，也不荒涼，和中國那些大多數發展中的小鎮一樣，是在一條百年乃至千年的老街基礎上發展和演變而來的。雖說是城鄉一體化建設，而運行的機製並不是鐵板一塊，有現代化的樓宇、廣場、鋪麵、大道，但不是整齊劃一、缺乏個性——悠久的曆史不會徹底地退出舞台：台痕上階綠，古老的麻石小路傳來歲月深處的蛩音；草色映簾青，原始的環境和生態並沒有被刀砍斧削所戕殘。我們在小鎮上自由地徜徉。曬著太陽的年輕母親與嬰兒，花樹下打太極拳的老人，兩隻爭啄著一條蚯蚓的碎花小雞，樹上清脆的鳥鳴，以及隨處可見的殷情的問候與答訕。在這樣的環境之下，你永遠不會感到自己是一個過客。