美是需要追尋和發現的,有時擦肩而過,有時突如其來,同緣分一樣,不是嗎?緣分也是一種美的表現形式,就像多年之後,你在突然麵對那段消失已久的初戀之時,那種朦朧與未知之美,在你的記憶之中變得清晰。這種偶然的邂逅,總是讓你猝不及防,怦然心動。
緩緩地穿過一條街道,我們來到了小湖邊。與其說是一個小湖,還不如說是一個池塘。在一排排碧樹的守護下,幾隻小鳥在低飛,水草在秋風中微漾,雲水一色。周邊環繞著一幢幢低矮的歐式風格建築,竟然還有個洋名,叫著斯特洛小鎮。在小鎮上坐車北上,公路兩邊是收割後的水稻田,遠處是低緩的黛綠群山,不一會兒就到了飄峰水庫。沿著水庫往上,一座古塔隱約在山林中,據說這座古塔已有千年曆史。沿著一條山徑往上爬,來到一座古寺,一個僧人盤坐在藤椅上打盹,我們沒有驚擾他,燒了一炷香之後悄悄離開。翻過一個山頭之後,我們經過一片茶園和一溜露營基地的小木屋,來到了一個叫慧潤的鄉村會所。熱情好客的女主人給我們送來了自製的綠茶,自產的花生、瓜子,還有自釀的葡萄美酒,供我們坐在室外的木椅上靜靜享用。
最後,我們才去看了那個綠樹掩映下的故居,這就是著名的板倉楊家,它之所以有名,是因為一個叫楊昌濟的老先生和一個叫楊開慧的小女兒。這個小名叫霞的小女兒死時隻有二十八歲。她的手稿塵封五十三年後,終於在故居的磚縫中找到。這個命運多舛的女人寫道:“愛的權柄,是操在自然的手裏。”這也許是八十年後,人們將這個叫板倉的地方取名為初戀小鎮的原因吧。
冬,聆聽歲月的風聲
今天早晨,比以往都要醒得早,時間剛好六點正,臥室裏一片漆黑,不見一絲一縷光亮。我不是一個習慣早起的人,要在平時,我絕對會再補一個回籠覺。我喜歡回籠覺,就像喜歡香煙、美酒和美女。即使是睡意全無,我也喜歡賴在床上,直到天亮,哪怕是胡思亂想,或者大腦裏一片空白。
畢竟是冬天,盡管臥室裏門窗緊閉,窗簾低垂,當我側身時,被子裏還會灌進一絲冷風,我趕緊蜷縮身子,拽緊被角。要不是寒冬,誰會在意一床棉被的重要性?就像站在江堤之上的孔子,要不是人到中年,他怎麼會感受到時間的緊迫,從而發出“逝者如斯夫,不舍晝夜”的慨歎?想到過幾天就是元旦,舊的一年馬上就要過去了,電腦、手機、電視屏上所顯示的時間又將開始一個新的輪回。舊年要翻新篇,一種緊迫之感頓時湧上心頭,回籠覺是無論如何也睡不成了,就幹脆從床上爬起,去坦然接受新的一天蒞臨。
已故的英國大詩人菲利普·拉金曾這樣精確地描述過人類與時間的關係:“日子有什麼用?日子是我們活著的地方。它們到來,把我們喚醒,一遍一遍又一遍,要我們樂在其中。”菲利普·拉金確實是一個描摹庸常生活的大師。是的,不管是什麼人,哪怕再偉大,除了在日子裏,試問,還能活在哪裏?當然,對日子的感受因人而異,有人感覺到快,有人感覺到慢,有人感覺到沉重,有人感覺到輕鬆,但是日子的質地和結構,永遠不會改變。既然不能改變,那我們為什麼不去聆聽日子對我們的召喚,用全身心去擁抱和適應它的到來呢?
起床後,盡管屋內仍然被黑暗所籠罩,但我沒有開燈,腦子裏回放著拉金的詩句,內心充滿了寧靜。隨後,我來到了陽台上,這是三十二樓的陽台,這樣的高度相當於站在故鄉小山的山頂上,雖說不能放眼全球,卻足以讓人遠眺。在寒冷的風中,我眺望天邊,黑暗的天宇中現出一片魚肚白,一團暗紅的光亮像花朵一樣綻放。
天地間一片寂寥,隻身站在陽台上的我,雖然感覺到寒冷,但內心卻無比清晰、堅定。往事在腦海裏風起雲湧,卻有序,而且無聲。在內心中檢視過往的一年,有喜、有悲,有喧囂,也有寧靜。這都是再自然不過的事情,就像我的朋友、湖北詩人張執浩在他的《歲末詩章》中所表述的那樣,“我想抒情,但生活強迫我敘事”。大多數人的生活都是平常的,在密不透風的生活細節和碎片中,被習慣與重複所左右的人,大有人在,而永無休止地沉溺在生活的長流之中,在迷惘、頓悟、悲傷與喜悅之中沉浮時,充分地把握自己的內心變得尤為重要。於是,我們開始放棄抒情,推拒那種種不著邊際的幻想與浪漫,在認真聆聽別人故事的同時,也一並努力講好自己的故事。
講好自己的故事,在某種意義上說,其實也是內心生活的一種表現形式。因為一個沒有堅強內心的人,是沒有能力講好自己的故事的。還記得一位老詩人在一首詩中這樣講述他的經曆:當他年輕的時候,他在生活的海洋中,遙望未來的歲月,就像遙望一個遠在異國的港口,但當他經曆了生活的狂風暴雨和驚濤駭浪之後,而今他到達了,而當他回頭遙望年輕的時候,就像遙望迷失在煙霧中的故鄉。是的,無論是異國的港口,還是煙霧中的故鄉,其實都是他內心生活中最本質的部分。
無獨有偶,詩人北島也曾講述他所經曆過的歲月,他在一首題為《歲末》的短詩中寫道:“從一年的開始到終結,我走了多年,讓歲月彎成了弓……這是並不重要的一年……而我……向以後的日子借光。”我不知道他在那一年具體發生過什麼,也許很平常、很平淡,也許很艱難、很沉重,但他還是聆聽著日子那一遍又一遍的召喚,即使歲月彎成了弓,他還是走了過來。其實,我們都和他一樣,平常平淡也好,艱難沉重也罷,但肯定會有收獲,會有啟迪和愉悅。
此刻,站在陽台上的我,就像站在以往歲月彎成的弓上眺望,讓未來日子的光亮將全身照耀。那是執著,也是憧憬,是審視,也是希望。