女班長通知，下午四點參加團員入團儀式。我不知所以，請教張金霞，張金霞笑眯眯的看著我，說：“那是一個神聖的時刻，在舉手宣誓的時候，會感到沉重的責任，會有無窮的力量”。我似懂非懂，心說：神神叨叨的，被洗腦了，難道你是超人，你能拯救世界。
會場並不安靜，時時有人竊竊私語。主要內容是講共產主義青年團的宗旨與紀律。三個老師講。這些大道理都是理論層麵的，真正落到學生身上，隻有好好學習，報效祖國。“大會進行第四項，新團員宣誓”。我們最前麵的十多人，被領到後麵，後牆上掛著一麵團旗。“我宣誓，我誌願加入中國共產主義青年團，堅決擁護中國共產黨的領導，遵守團的章程，執行團的決議，履行團的義務，嚴遵團的紀律，勤奮學習，積極工作，吃苦在前，享受在後，為共產主義事業而奮鬥”，老師念一句我們跟一句。宣誓完畢，那一瞬間，我石化了。靜悄悄鴉雀無聲。我向往我要為之奮鬥，所有人莊嚴肅穆，盡管不知道共產主義為何物。一陣熱烈的掌聲傳來，我們如夢方醒。“下麵，請新團員代表講話。”我被一位老師拉上講台，我才想起女班長給我一張紙，讓我背熟的。老師以為我怯場，硬拉上。我卻不了解什麼是代表？會不會真要我講話？我站在講台上，下麵黑壓壓一片人。我大腦充血，不自覺說了一句：“我不是超人，不可能拯救世界”。大家哄堂大笑。沒辦法，我去口袋掏出女班長給的那張紙，那是講演稿。我咳嗽一聲，念了下去“我代表新入團的同學，感謝學校團委給我們一個進步的機會，感謝老團員們的無私幫助，我們一定會努力學習，做一名合格的共青團員。”下麵沒有了，我卻兩腿打顫走不下來。老師說，“不要說這些冠冕堂皇的話，說些有用的。”我順著思路信馬由韁。繼續編下去“我是個農村人，我爸爸媽媽經常教育我，好好學習，多學點本事，長大了就有出息，就能當科學家當工程師。我學習不好，倒數第二，可是有同學幫助我，使我的成績提高（我心裏閃過張金霞的影子）。我是有點頑皮，好管閑事，為此爸爸媽媽沒少罵我，我可能惹了許多麻煩，但我不是個壞孩子。我真心誠意想保護同學幫助同學。我，我，我，（我真的沒詞了）”。我額頭上汗珠子冒出來，拖延了幾分鍾，場麵尷尬。掌聲響起來，我走下台去，兩隻腳如同踩著棉花。回到座位，坐下，有一身汗，感覺衣服都濕了。“大會進行第十項，選舉團委委員，大家可以選候選人，也可以另選其他人，你自己認為合格的候選人。這是你們的權力，請認真行使你們的權力，請認真填寫選票。”拿到選票我愣住了，我的名字在最後一個，女班長湊過來，說“真有你的，候選人，我選你了”，我說：“什麼呀配綁的，最後兩個要選掉的，你不知道？”。女班長說：“管他呢，我去發動人選你”。
意外的結果：我高票當選。落選的是校長的兒子和方建光。接下來召開會議，學校團委委員參加，參加都是老人，拿個本記錄，我第一次參加這麼高級別會議，手足無措。好在我無足輕重，別人也不在意。選舉書記副書記各個委員是舉手表決的。據說書記副書記是黨委任命的，我不理解，既然任命了何必要選舉？雖然憤憤不平也十分享受此時的待遇。坐在小會議室的高級軟椅上，吹著空調，桌上擺著水果，見到經常在電視上見到的場麵，我真是醉了。我心裏哼哼：我美了美了美了，我醉了醉了醉了，我展翅高飛。
根據學校團委任命文件，我是學校團委文體部幹事，主管校報。