二、愛情的風花雪月與無關風月
張愛玲一直認為愛情是最隱秘的東西，能夠從側麵反映人生。《色，戒》闡釋和探索著什麼才是愛情，愛情究竟是風花雪月的故事還是無關風月，也映射著人生。
王佳芝對鄺裕民有著朦朧的愛戀和淡淡的喜歡，當鄺裕民請她演話劇時有著靦腆和羞澀，當話劇演出成功時喝酒暢聊的酣暢淋漓，鄺裕民的“謝謝”和王佳芝“謝什麼”之後的會心一笑宛然是怦然心動的感覺。若沒有戰亂連年，若沒有國恨家仇，他們會經曆一段刻骨銘心的愛情故事，即使最終不會在一起。由於有任務在身，鄺裕民為了所謂的男人的自尊和高傲，將王佳芝推了出來，隻是當時的他不知道這一推便是一輩子，當時的她也不知道扮演另外一個角色會喪失愛情甚至喪失生命。後來，當鄺裕民幡然醒悟親吻王佳芝時，王佳芝將他推開說“三年前你可以的，為什麼不”，這樣的叩問問住了鄺裕民。愛情的紅線戛然而止，破碎的心散落一地。
麥太太和易先生沒有最初的懵懂與曖昧，沒有共同的精神追求，也沒有安穩如初的承諾，有的隻是風花雪月，是一個個快感的故事。麥太太穿衣服比漂亮，也更能滿足他的生理需要好證明他的存在；麥太太對他沒什麼要求，僅僅提出要一間公寓解決住宿問題，構不成什麼威脅。易先生痛苦地在麥太太居住過的房間逗留許久，因為愛還是發於情，難以回答。
張愛玲很早便看透了愛情，不會輕易相信也不會進入愛情。王佳芝和鄺裕民的愛情，是在錯的時間遇到對的人，最終被扼殺在萌芽狀態；麥太太和易先生的風花雪月也生死相隔。
三、若戒色，複何如
“食色，性也。”千古文人俠客夢，風流才子佳人夢。這是亙古不變的真理。然而貪圖女性色相的男性卻又是如此普遍，輕則沉迷女色難以自拔，重則君王亡國、喪失身家性命，亡國的罪名卻由女人承擔，真是匪夷所思。
《紅樓夢》中的賈瑞迷戀鳳姐，癲癩和尚送他一個風月寶鑒，正麵是風月繁華、溫柔富貴、兒女情長的風月小說；背麵是白骨嶙峋，血淚斑斑。若放棄風花雪月，戒掉女色，便可以保全性命；否則將成為一抔黃土。
愛情是惺惺相惜的美好。寶玉是最懂得愛情為何物的人，他是以贖罪的心態和女孩子接觸的，他為天下男人贖罪，為那些糟蹋踐踏女孩的男人贖罪，這是一種擔當和氣度。美色可以欣賞但不可以褻玩也，戒色，懷著一顆欣賞的心態去經曆人生中的酸甜苦辣、愛恨情仇，別有一番滋味。
錢理群說：“我存在著，我努力著，我們就這樣互相攙扶著，這就夠了。”他這樣形容與文學的關係，但形容愛情卻又是如此貼切和自然。張愛玲“美麗而蒼涼”的手勢倔強書寫生活故事和感悟，《色，戒》細微處傳遞出許多熠熠閃光關乎人性的東西，真是一部值得細細品讀和認真深究的作品。
參考文獻：
[1]張愛玲.流言.[M].北京：北京十月文藝出版社，2006年12月第1版
[2]季紅真.呼蘭河的女兒——蕭紅全傳[M]北京：現代出版社，2011年5月第1版