第二章
他接過電話，必須離開。他把水果都清洗好，免得我自己去動手。留我一個人時，開始不得不想他。
不過回憶總是片段又令人傷感。
我似乎尋找不到與他相識的第一次。我們住得很近，我知道那是他的家，但我隻是偶爾能見到他呆呆的站在門口。比如我以前的夥伴，高建廷，杜開月，我知道他們是出生在那裏，很明確他們來自什麼地方，起碼十五年之內我們一起生活在這不大的天地裏。
他五年級時，媽媽教他，天天聽她念叨這個名字，這個孩子怎麼怎麼的，就像是成了故事裏的人。
夏天的黃昏，一群孩子在玩耍，也有我。
他現在門口看，右邊是一個菜園，前麵是橋，是河，一條大路。我叫他，他隻是搖搖頭。調皮的孩子叫他“羊屎蛋”，實則是洋人的洋。他穿著很洋氣，很新，像是一株修剪漂亮的植物被埋栽在土裏一樣。
這裏的人從生到死都沒走出這片土地，過著安穩的生活。可是也有些特別有誌向的人，他的爸爸就是。
在我的記憶裏就見過他兩次。一是俊昊爺爺死的時候，二是接他轉學。他的媽媽不經常出門，在家有打不完的毛線活。也沒有親戚上門，大都在外地吧。
夏天，說不準就下起了雨。玩的時候大家都找不到我。下雨了。我還是不出來，躲在沒人的男廁所裏，這是誰也想不到的。憋了半天，也沒人來找我。聽見有人叫我：“人都跑家去了，出來吧。”他說，“真的，越下越大了，快出來。”他打著藍色的雨傘，被雨淋濕了很漂亮，小皮鞋上沾了許多泥點點。他一把把我拉進傘裏，我蹲下去，用手抹掉他鞋麵上的泥。可他把我拉起來，拉著我往前走。
“你喜歡這樣嗎？我一點兒都不喜歡。”他說，“我媽沒有事做，她才會特別注意我的衣著，她不快樂。”他說著普通話也很有禮貌。他說不快樂，我根本體會不到，我想我自私的很快樂，因為我還一無所知。
二零零年他走了，沒有什麼特別的告別。他家門口停了三四輛轎車，他爸爸非常正派，一副很有錢的樣子。媽媽也算洋氣，隻是臉色蒼白，身子很柔弱，呼吸都要很用力的樣子。我們即使住得很近，也沒有什麼來往，除了我和他的友情吧。一家人與這裏格格不入，因為不與人來往，來去都很自由。
女人在一旁點理東西。他在反抗，搬上去的東西，他又氣衝衝地搬下來。女人一臉無奈的看著父子倆的爭吵。還有兩個壯碩的男人替他忙裏忙外，這樣的動靜不免招來一些人探頭觀看。
看的人心情也很複雜，我不了解他爸爸是多麼有錢，他媽媽為什麼不出門，他為什麼要走……
那時我們認為自己長大了，即使悲傷也不流淚，然而傷痛都是實實在在地烙在心上。
“我做不了主了？都是為誰有一個好的前程？”男人吼道。
“不走。”他一腳踢翻箱子。
“你不走，這房子你也沒得住，我已經賣了。”女人哆哆嗦嗦在整理一些雜亂的東西。
天灰蒙蒙的，沒有一點雲彩，特別悶熱。我手裏捧著他送的相機也沒有派上用場。那兩個男人硬生生地把他按進車裏。
他們消失在村頭，兩棵柳樹把頭垂得老長。
我站在窗邊，因為沒換衣服，因為潮濕，因為沒有陽光，我有點冷。
他們擁門而進，打破了我一個人的寂靜。
“房子找好了，行李都搬過去了，你好沒？”晴初把我從窗邊拉過來。“等著你們呢。”我說。馬毅也走過來給我披上外套。晴初鬆開手，臉別了過去。我明白她剛才的興奮是因為和馬毅獨處了半天，一起找房子，搬東西，聊天這些幸福的事兒。
“走吧。”我又牽起她的手，馬毅在後邊拿著滿袋子的水果零食。