她望著銅鏡中的那張麵頰，曾經嬌豔的容顏在歲月的雕刻下已經布滿了皺紋，那一雙靈動明亮的雙眸也變得空洞無神，就連她素來極愛的那一頭柔順青絲也已淩亂不堪，早成雪白。
她默默轉頭，望向窗外，屋外的陽光直直照過來，有些刺眼，她抬手遮了遮，等雙眼適應了陽光的亮度後，她垂下手，目光停在正對著雕花窗欞的那棵樹上。
那棵年逾千年的桃樹花開的正好。她看的有些發怔，癡癡念道：“你說，桃花釀的酒須得由一對有情人埋在千年桃樹下五十年，那酒才能飄香十裏，入口才能至醇。你還說，等你我同釀的這壇相思引在這千年桃樹下埋至五十年的時候，你我一同將它挖出，同嚐此酒。今日，正是五十年前你我一起將酒埋下的日子，可是，你為何還不回來？”
眼中有絲澀意，清瑩的淚珠自眼角溢出，染的眼角有些許濕潤，而她卻絲毫不察，依舊望著屋外那棵桃樹，眼神卻似透過滿樹繁花看著一個人。
許久之後，她顫抖著手拿起妝台上的一把小木梳，摩挲著梳上模糊不清的花紋，順著參差不齊的梳齒翻轉木梳，梳背上依稀可以看出有幾個小字，隻是在歲月的流逝中，那幾個小字已經模糊不清，辨認不得，她盯著那幾個字，看了好久，好久。直到一滴淚珠滴在那幾個字上，她身子微顫，恍然發覺，自那一晚之後再未流淚過的她竟然流下了淚。
淚水浸入木梳，順著那幾個字的紋理緩緩流動，那幾個小字在淚水的清洗下，竟逐漸清晰起來，她右手輕輕拂過那幾個字，喃喃道：“玄都，蘇落。你說的一生一世一雙人，如今卻隻剩下我一個了嗎？”
終於，她不再看木梳，隻拿起它梳起那滿頭雪發，就如當年他為她綰發時的那般輕柔，盡管如今的頭發不似當初他為她梳時那般柔順，盡管如今他不能再為她綰發……
她將滿頭雪發挽成他曾經最喜歡的發髻，戴上一支桃花發簪，雖是桃花，卻不妖豔，反而多添了幾分惹人憐愛的柔美。
幹淨的小床上，有一床被子，兩個枕頭。被子上麵還鋪著一襲正紅色喜服，細瞧起來，那喜服做的極為精致，尤其是那鴛鴦戲水繡的活靈活現，兩袖描金更顯華貴，隻是些許褶皺顯示出它已經被放置了許久。
她顫巍巍的走來，想撫平褶皺，卻因喜服放置太久無力撫平，她有些著急，最終卻隻能作罷，枯瘦的雙手帶起喜服，將它穿在身上，喜服貼著身子，顯得她極瘦極瘦，好似微風一吹，她便會被吹走，她整理好衣著，麵向屋外那棵桃樹：“還記得我們剛成親的時候嗎？”她說著，無神的眼眸突然泛起了光澤，仿佛想起了那個他的模樣：“那時，我還不知道你的身份，你也還在我身旁，我彈琴你舞劍，我做飯你洗菜。似乎我們會一直這樣，這樣幸福的過完一生。你說，隻要我高興，那你便開心。”頓了頓，她的眼神驀然黯淡下來：“可是如今，你是否知道我的喜怒哀樂，是否知道我如今有多難過？”