天知道這些年來無父無母無兄無妹的日子他是怎麼過來的！
黃誠實自小就時常看見父親站在樹下，越過低矮的岡巒波動的原野，木呆呆地張望天邊迷蒙的城鎮。多年後，黃誠實也時常站在樹下眺望迷蒙的遠方。他不明白自己究竟在守望什麼。但每逢這時，他就會思念夥伴，想象一番他們的生活境況，萌生一番離家遠行的念頭。他曾經趁著買鹽打醋去過夥伴們的家，向留守的老人要過幾個遠方的地址和電話號碼。他也曾追隨時代風潮，攆著遠遠近近湧進城市那些“羊群”的蹤跡，去到鎮上挖土，築路，甚至奔赴縣城，打短工，賣苦力，把一方方磚頭砌進頂天立地的高牆大樓。但是，每當黃誠實想走得更遠點，坐在父母墳前，想想清明忌日誰來上墳燒紙，再想想山前山後那些老老小小遇事求人下力的神情，最後總是把一句“遠走不如近爬坡”的老話，咀嚼成一聲歎息。
家徒四壁的黃誠實，現在不敢奢望能在鄉間尋一門親事，但他吃了夜飯再不像過去那樣倒頭就睡，常常會在屋裏黑燈瞎火亂轉悠一通，要不就坐在月亮底下，找些爛筐破桶編編織織修修補補，一直搗騰到月過中天才進屋去。即便睡在床上他也很不安穩，像條滾沙的蚯蚓一般翻來卷去，手常常會很不老實地去襠裏摩挲，但又不敢浪費寶貴的精氣精血，隻得在黑暗中孤獨地唉聲歎氣。好在，人還會做夢，黃誠實自己無法解決的難題，常常會在不知不覺中，依靠神奇的夢境圓滿解決。
本來，再煎熬個仨倆月，黃誠實喪失了最後的耐性，或許還是會毅然離開埡口，效仿夥伴們南下北上一去不回頭。但那天中午，他偏偏在黃桷樹下遇見了她！
和黃誠實東一鱗西一爪地扯了好一陣“南天網”，她似乎知根知底了，忍不住歎了一口氣，說，黃大哥，你就像這棵黃桷樹，看樣子是挪不了窩了。接著，又沒頭沒腦自說自聽地補了一句，這樣子也好。
閑話聊了，腳歇夠了，她就起身告辭了。沒下幾步梯坎，她又回轉身來，大聲對黃誠實說，黃大哥，我離婚了！黃誠實心中忽然一陣慌亂，不曉得如何應答勸慰才好，他一眼看見那碗水，連忙追了兩步，揚手喊道，哎，你還沒喝水呀？她遠遠地笑了一聲，一邊小心翼翼走下岩坎，一邊高聲回答說，黃大哥，我現在這樣子，哪裏敢喝生水喲！黃誠實懊惱地拍了一下頭，急忙叫道，你等等，我去燒點開水！她沒停腳，說聲黃大哥不麻煩了，今後麻煩你的時候還多，就慢慢走遠了。直到看不見人影了，黃誠實才猛然想起，自己連人家的姓名都沒問！
山裏的水果陸陸續續熟了，黃誠實的房子也整修完工了。其實，他根本沒有能力拆舊建新，不過是翻了翻簷口的瓦，粉了粉迎麵的牆，換了幾根缺損的窗格而已。但手腳勤快的黃誠實鏟了牆邊的雜草，平了屋前的院壩，就連從黃桷樹拐下岩坎的那一段碎石板梯步，也翻修鋪墊得平平整整。這一來，黃桷埡上黃誠實的宅院完全變了樣，就像理了發刮了胡子的人，清爽潔淨光彩得多了。
就在這時，她又出山了。這天晌午，黃誠實收工回家，很意外地見她坐在樹下等著。有了上一次的交談，他們再不見外了。黃誠實在屋簷下光著膀子洗臉擦汗，她就站在一旁細說來意。原來，她要把水果山貨運出山運進城，想借用黃誠實這裏作中轉站。沒聽她說完，黃誠實直起腰來把她看了又看。生孩子以後，她明顯胖了些。人一胖，自然顯得成熟了許多。人一成熟，自然別有一種風韻。但無論怎麼看，黃誠實都覺得她隻是個俊秀姑娘，不像做這麼大事情的人！見上身赤裸的黃誠實愣愣地打量自己，她不禁紅了臉，急忙解釋說，與其讓城裏的販子欺負山裏不通卡車，年年扛著大刀進山，倒不如自己辛苦一點。接著，就追問這事行不行。黃誠實自然樂得一臉花開，他滿口應承，濕漉漉的毛巾肩上一搭，“嘩”一聲，把一盆水潑進了滿院的陽光。
隨後，他們坐在樹蔭下，把那些人來人往的事情仔仔細細商量了一遍。商議停當，她交給黃誠實一本記賬的本子和一支鉛筆，就準備告辭了，說山裏的貨隨後就送來，她要趕到城裏去安排接貨。黃誠實很奇怪！你憑啥認準我不會推口？她一聽就笑了。我不是早就給你說過了？你這人心好，山裏人都知道。黃誠實忽然想起一件事，問她，你嫁進城沒多久，為啥就離婚了？她似乎想也沒想接口就說，人生一世總有看走眼踩虛腳的時候，未必摔了跤，還要坐在地上哭半天才爬起來？停了停，她又補了一句，你以為城裏人都像我們山裏人？黃誠實雲裏霧裏地點了點頭，心中卻依稀明白，離婚的責任不在她。
本來，她準備走了，忽然停了腳步，猶猶豫豫說想用一下碗。說話間，臉又紅了。不等黃誠實點頭，她就拿起水缸上的碗，快步進屋去，還關上了門。好一陣，她才開門出來，臉更紅了，想說啥，卻沒說出口。她剛剛走下岩坎，黃誠實就好奇地進屋去查看。他一眼看見桌上碗裏裝著些白色的東西，端起來一聞，才恍然大悟。原來，這是她擠出的奶！黃誠實回想起，她來時胸前的衣服頂得高高的，好像還浸濕了一小塊。為了做成這事，她肯定給孩子斷奶了！她把吃奶的孩子丟在山裏，孤身一人去城裏蹬打，不容易啊！一番感慨後，黃誠實緊接著就為怎麼處理這碗奶犯了愁。倒了吧很可惜，留著吧又容易壞，況且，不曉得她啥時候回來。思前想後，他很心虛地看一眼門外，然後就大口大口喝了。喝完奶，黃誠實長噓一口氣，摸著肚皮回味了很久，雖然說不清楚道不明白口裏心中究竟是個啥滋味，但肯定和腦海深處的記憶很不相同。
隨後的日子，在一片忙亂中一天天過去了。有她的一碗奶墊底，什麼樣的忙亂黃誠實也不在乎。有她的一碗奶墊底，什麼樣的臉色話語黃誠實都能坦然麵對。就這樣，山裏的鮮果幹果，由山民源源不斷地挑著擔子背著背篼，送到黃桷埡，黃誠實又在她約請人手帶來車輛時，照看著運貨下山裝車進城。就這樣，他們隻憑著幾句話的約定，把一樁很繁雜很瑣碎的事情推進得很順利。一天天的忙碌，改變了原來的生活內容，黃誠實卻變得更像那棵黃桷樹了，一邊在過往湧動的風中生發舒展枝枝葉葉，根卻生機勃勃地遊走八方，深深鑽進腳下的土，咬著土中的岩，越咬越緊。既然有她的一碗奶墊底，黃誠實也就變得不大老實了，他很快就打聽清楚，她的名字叫小蘭。
冬天裏，一個陽光燦爛的中午，小蘭把一遝錢交給黃誠實，說是今年一季他的報酬。不料，黃誠實即刻黑了臉，幾口扒完飯，碗使勁一頓，把那遝錢“啪”地拍在小蘭麵前，一句話不說，收起碗筷就進了灶房。小蘭愣愣地盯著他的背影，忽然暗自笑了。你這麼個老實巴交的人，也會變臉變色，也有那麼點臭脾氣？誰嫌你窮了？吆牛下力，哪能不喂草料？小蘭很寬容地把錢收了回去。沒幾天，她買了些桌凳碗盞鋪籠罩被來，把剩餘的錢存了個存折，說今後山裏人會經常到埡口上來，或許有人會住上一兩天，這個家就應該有個家的樣子。這一次，黃誠實很乖，跟在小蘭身後東屋進西屋出，看她主人似的指揮送貨人搬運歸位，甚至忘了搭手出力，然後老老實實接過存折，望著小蘭訕訕地笑了。
家像個家了就容易留住人。小蘭在黃桷埡停留的時間多了，孩子自然會在合適的時候來黃誠實的家。小蘭和她母親孩子在黃桷埡迎來送往多了，不是親戚的兩家人自然越走越近越走越親。就連門前的黃桷樹，也時常陪著小蘭逗弄孩子，舒舒緩緩地哼一曲溫馨的歌。俗話說，日久生情。但這話似乎隻對小蘭有效，黃誠實好像對眼下的境況很滿足，無論對小蘭還是她媽，一概都是客客氣氣的，沒半點過分的言語隨意的舉動。慢慢地，小蘭就有了另外的想法。他是不是嫌棄我結過婚，還生過孩子？但人的眼睛不會撒謊，人的笑臉很容易辨別真假。不善言辭的黃誠實每當看她逗弄孩子，總是笑得那麼真誠那麼燦爛，他眼裏滿噙著的真情實感，任何人都可以看個清清楚楚明明白白。於是，小蘭隻得暗自搖頭歎息，人太老實了也不好！