“‘戰士’……這聽起來不像一個名字……”
“‘茶樹’，這不是一個名字。”
油燈下，茶樹坐在木頭房子裏僅有的兩張木椅子其中一張上，不無尷尬地看著同居的年齡相仿的少女——村子裏隻有兩百口人，這些人都是互不相識年齡不同卻為了同一個原因而聚集在一起：生存。
或許正是人口沒有那麼多的緣故，人們之間和睦而團結，並自覺組建了一個個家庭作為生活單位；最新組建的家庭之一就是稱作“戰士”的少女與茶樹的兩口之家。
戰士，茶樹看來，一個語言相通的人沒必要把名字取得那麼拗口和物質化的直白，盡管也不能完全排除，甚至他自己的稱呼就令人懷疑，但少女那一臉“信不信由你”的冷漠模樣？這顯然不是她的名字；或許是她自己取的稱呼，她沒有告訴任何人她的名字。
“怎麼稱呼不重要，重要的是怎麼活下去；對不起，我不打算在這種地方悠悠等死，也不打算跟你演繹什麼愛情故事，我要回去！”
戰士舀了一碗不知名植物和動物熬成的肉菜湯敲到茶樹麵前，
“吃了，明天會有人教你必要的生存技能，以後別賴著我，自己弄食物去。”
“你的心情貌似不太好啊……”
捧到嘴唇上淡淡地嘬了一口，茶樹突然瞪大了眼睛，咳得一口氣差點背過去，
“什麼東西……咳咳，這酸爽！你煮的什麼東西？你想殺了我吧？”
“嘖，嬌生慣養的主兒，也不掂量掂量你的命重要還是味道重要，吃不下你就去死好了。”
戰士一把奪過茶樹手上的肉菜湯，給自己灌了一大口……
半刻後。
“這種無名果子是這裏的特產，不過隻有到了冬天才成熟，味道甜而不膩；幸好去年冬天我摘了一些曬幹作為儲備食物，不然你隻有餓死的份。”
提起一顆半個拳頭大小的果幹，戰士略有惋惜地放進嘴裏。
“味道重要還是命重要……”
茶樹若有所思地看著潑在門外的那一鍋肉湯呐呐自語。
“閉嘴，不然宰了你。”
戰士惡狠狠地瞪了茶樹一眼，似乎他再多說一句話她就抽刀砍過去，嚇得茶樹瞬間噤聲——良久，似乎覺得自己的語氣太刻薄了，她的眼神才溫和下來：
“誰都有不擅長的方麵。
在你來之前，我都是跟其他家庭生活在一起；作為其他家庭的成員之一，不需要我來做飯。”
“你來這個地方多久了？”
茶樹小心翼翼地向她發問。
“快一年了吧……”
戰士細長的睫毛在燭火光下瑩瑩發亮；指尖拉了拉那獸皮裁成的衣袖想遮擋一下掌心裏的老繭，
“村莊裏的所有人都是在不同的時間從不同的地方傳送過來，最老的甚至已經死在了這裏……
不，是已經在這裏死得太多人了；你來的時候也看見了吧，村子外麵那些巨大的木樁城牆，那可是活生生的巨樹——現在村莊裏的人沒一個能有移植這些巨型樹木的能耐。
當然很明顯這個屏障的構造是人為的：可能你還沒發現，遮蔽在茂密葉子中，巨樹最上端固定了許多七歪八扭的獸皮旗幟；與巨樹融為一體，可想而知旗幟所曆經年代的久遠，其上文字自然差不多亦無法辨認，但毫無疑問那就是人類的文字。