天灰蒙蒙的時候，村裏村外，遠遠近近的傳來有一聲，沒一聲的雞打鳴。哥往被窩裏縮了縮身子。他奶奶個腿的，誰家雞也不嫌冷，叫的這麼早。迷迷糊糊的去摸床邊台櫃上的手機，按亮屏幕顯示才五點，翻了個身，繼續回籠。
年兒節麼。就圖幾天假期不用早起。 這時候父親已經起床了，能聽見他在院裏來回忙乎的響動，聽腳步聲沉悶而沙嚨，他該是拖拉著大棉鞋。俺們這上點年紀的老輩們，都喜歡穿大棉鞋，尤其是七老八十的老輩們，年兒節的日子裏，街頭巷尾哪都踱步著他們的身影。隨身帶一小馬紮兒，到處溜街。尋逮那麼塊陽光充足，避風的牆根，一蹲就是整個上午。這樣的風水寶地，多在村小營店或合作社附近。視野寬闊，可以觀望半個村街。你若去別的村走親串友，不熟悉路，就去問這樣的老輩們，告訴他，你要找的家戶姓啥名誰。他保準煙袋頭往鞋底磕兩下，熱情的告訴你這樣走，那樣拐的，幾排幾巷，就那了，去吧。棉鞋在我們那，用土話叫大棉捂子。小時候都穿過，特保暖。路走多了腳準出汗，多為自家母親找來鞋樣板兒，手工納做。年輕輩嫌它土態，沒有幾個愛穿，能上腳的那麼幾下，也就晚上在家坐那看電視，或去誰家串門時。新輩媳婦小婦們沒有幾個會做，她們說時代進步了，有做鞋那時間，早掙錢買好幾雙保暖式皮鞋了。踩地劈啪個響，多有派。站在經濟角度來說，她們說的不無道理。但有些傳承性的手藝，還是學到手比較好。
睡的正香，手機鬧鈴突然炸響，我蹭的爬了起來，一看時間，尼瑪！都七點半了。趕緊掀開暖哄哄的被窩，兩分鍾穿戴好衣物，拉開門，衝到院裏，正忙著摞柴火的爸瞧見了，問：這麼慌張幹啥，在家起床不習慣了啊？我愣了幾秒：沒啥事，上班習慣了，鬧鈴忘閉，以為上班又要遲到了來著……
大年二十九這天，上午好一頓忙活、先是去媽墳頭，給她送點吃喝和紙錢。禱告一番，告訴她，明天新年了，保佑生者安康之類的話語，等紙錢燒透，磕頭跪別。我和爸就家去了。俺們這片地域，紅白事上的規矩很多，忌諱的話不易多說，如果不懂說錯了會遭長輩的嗬斥。揍你都有可能。各個村鎮間有的還不一樣，不過也是大同小異。這讓我回憶起，十五歲那年，俺村本姓門裏有個叔。在他兒子結婚前兩天出車禍，死了。那天一個本家大弟，在喪事上因說錯話而挨了揍，大弟說叔要是等上三天，再給車撞死就好了，就能看著大哥完婚了。讓大弟家的叔聽見了，照腚盤兒就是一腳：媽的，你特麼瞎說什麼，他死能挑日子麼。我心裏就想大弟說的沒錯啊，又好像哪裏不對。不知道別扭在哪。給死去的叔上午送了兩遍“湯”，拿掉白布孝帽和腿紮布，回家了。有外地朋友不知道我們這的“送湯”是怎樣的。本姓家族裏有老人去世了，那這門姓的晚輩們就得去披麻戴孝，按親近關係排成喪隊，一個接一個腰係大麻拖，邊走邊哭著，去村南頭土地廟送壺湯。男眷隊伍第一位是手執喪拖的長子。（注：喪拖是用筷子般粗的柴杆捆紮而成小把，如掃把竿長。）女眷頭位是提著湯壺的長子媳婦。最前麵吹吹打打的幾個人，是請來的。他們就靠給喪事主家演奏的哀樂手藝糊家口。吹打的家夥種類可不少，有銅鑼、小嗩呐、大管號等、我最喜歡聽大管號的聲音，這玩意不容易吹，需要一定技巧和肺活量，起奏前，先是將管號頭壓低的快碰到地上，輕嗚嘀兩聲，接著快速揚舉而起，吹上那麼一鼓作氣。那吐嗚吐嗚的聲音，響徹天空，悲鳴好裏地。隻要聽到這種大管號的聲音，周圍的幾個村子就知道，哪村又死人了。後麵披麻戴孝的人一把鼻涕一把淚的，隻管哭就行了，真傷心的沒有幾個，都是哭給街坊四鄰看的，人都死了，做這麼一場白事秀。主事家目的是為顯示家族人丁興旺，展示家底和勢力。真的是毫無意義的浪費。七八歲時，我參加過兩回這樣的喪事，其中一次都不知道死的是誰，都是爸騎二八大梁載著我，路上就叮囑好我，你去了要磕頭，然後哭。你得叫他姑老太爺，我說爸：姑老太爺得多老了啊，爸說：九十多了，你沒見過，他是你姑奶家的表姑的大表哥的三姨的……我說爸你別說了，去那我就跪下，讓我多哭會，誰都不要拉，這姑老太爺生前都沒見過，他死了，再不好好哭一哭，做為親戚多不好啊！
其實自己最討厭那些奔喪者，進門就嚎啕大哭。哭一會從棺材前爬起來，盤坐棺材邊上，旁邊絕對得有個人過來圓個場。安慰到：那誰，你別哭了，人都死了，別把自己身子哭壞了。一進門就嚎啕大哭的人下句台詞就該是：你不知道，俺這個親戚（死者），活著的時候為人是多麼了不起的好呦……省略200字。