放多少鹽是個微妙的步驟,多了破壞口感,少了可能難以存放。要在口感和醃製上達到一個微妙的平衡,這完全要靠魚子醬師傅的經驗和眼光。

傳統的魚子醬來自於裏海的野生鱘魚,分為三個等級:Beluga、Oscietra及Sevruga。最高級的Beluga,產量很少,因為Beluga要四十到六十年才會成熟,顆粒最大。Oscietra十到二十年即可成熟,顆粒次之。而Sevruga七年即可成熟,顆粒最小。

但是自從蘇聯解體,裏海周邊國家從隻有前蘇聯和伊朗變成了五個國家,裏海野生鱘魚的捕撈就成為了一場災難,這是經濟學上一個著名的公用品悲劇的案例,野生鱘魚資源在過度捕撈和工業汙染下,迅速減少瀕臨滅絕。過去二十年來,裏海鱘魚的數量已經銳減90%,單單在2004和2005年,Beluga的數量就減少了45%。

為了保護這些自白堊紀繁衍至今、堪稱活化石的生物,國際瀕危絕種動植物貿易公約製定了嚴格的出口捕撈規定,並最終禁止了裏海的鱘魚捕撈。

曾經的傳奇暫時成為了絕響,合法市場上的魚子醬開始轉為養殖。但由於對水質的要求高,投資周期長,從魚苗到可以產卵一般都要七年以上時間,所以魚子醬仍然屬於食材中的奢侈品。

一般人往往對魚子醬充滿了好奇和誤解,最常見的偏見就是魚子醬是很腥很鹹的,不習慣的人難以接受。實際上,新鮮的魚子醬外觀應該柔軟圓潤飽滿,顏色黑灰色或褐色,有堅果香,吃到嘴裏有油潤奶油感,回味香醇鮮美,不會有太高的鹹度,更不應該有明顯的腥味。法國人喜歡配香檳一起享用,香檳的氣泡和魚子醬的顆粒在嘴裏纏綿,仿佛一個French Kiss。而俄羅斯人,則鍾情於搭配冰凍的伏特加,強勁霸道難言一絲甜美鮮香。

彼得·梅爾曾在書中寫道:魚子醬這美食,好日子可以吃,壞日子也可以吃,勝利凱旋時可以為犒賞,大難臨頭時可以為慰藉。賺到第一個100萬的那一天,嚐來甘美絕倫,但在破產前夕,以之作為最後一舉頑抗的手勢,滋味可以更勝一籌;愛情初綻時,可吃,愛情凋萎時,也可以吃。所以,吃魚子醬永遠不愁沒有借口,你若實在想不出理由,那就為了身體健康而吃吧。唯一受傷的,就隻有錢包了。

(孟子建薦自《中國周刊》)