浮生
短篇
作者：尹群
1979年暑期，師範學校畢業之後，我被分回到紅旗公社下麵的一所小學，教五年級。那所小學叫民和小學，五年級在民和小學是最高的年級了。那個小學的校長年紀挺大了，有四五十了吧，當校長也有些年頭了，平時不苟言笑，一天到晚喪喪著臉子，跟個地主似的，像是所有的老師都欠他的。十來個老師，公辦的，民辦的，沒有不怕他的，有他在，大氣不敢喘。民和小學的校園光禿禿的，連個校牆也沒有，倒顯得很寬敞，本該有校牆的地方，簡單地挖了壕溝，栽趟二尺寬的榆樹牆。操場上靠南邊有一副籃球架子，隻有籃筐，沒有籃網。籃板上尚能看出一點曾經刷過的藍色油漆，斑斑駁駁的。教室是一溜土平房，把東頭是老師們的辦公室，大筒間。校長也沒有單獨的辦公室，跟老師們擠在一個屋裏，隻是位置好點，靠裏邊，桌旁靠牆立著唯一的卷櫃，上著鎖。民和小學的許多秘密估計都在那裏鎖著。然後是主任，然後是會計，然後是教高年級的老師，最後是教低年級的老師。校長若是想找誰單獨談個話，得利用放學之後的時間。
我在那裏認識的第一個老師叫王貴。當那個小學校長麵無表情地給我分配完工作，叫我教五年級，把一本語文一本算術扔給我之後，王貴一麵卷著旱煙一麵呲著牙走過來，說我太了不起啦，一來就得到了學校領導的如此重用。王貴說這話時我還不知道他叫王貴，一口黃牙，讓人惡心，不由得蹙了蹙眉頭。王貴不但牙黃乎乎的，臉也灰嗆嗆的，胡子拉碴，頭發焦幹，給人的感覺是，成年不梳頭不洗臉似的。穿戴更是破舊，五黃六月穿了件灰了吧唧的厚布衣服，脖後的領子上打了塊藍補丁，粗針大線的，一看就知道他老婆的針線活兒也不怎麼樣，隨便翻塊舊布糊弄一下，也不管跟衣裳的顏色搭不搭配。領口被王貴的脖子磨得烏亮，差不多能刮下二兩油泥來。兩個胳膊肘上也打了兩塊不同顏色的補丁，袖口磨飛了，成了毛邊。袖頭上衣襟上蹭的都是粉筆麵子；褲子像是藍色，又像是灰色，很難確定，反正已經發白，汙漬斑斑，不知怎麼弄得黃一塊綠一塊的。黃的是黃泥，幹後掉了，留下底子。綠的則是豬菜的汁液，洗也洗不掉；腳上一雙黃綠農田鞋，鞋幫上也是幹了的泥，前尖頂出了窟窿，露出的大姆腳趾頭，指甲蓋黑黑的。沒穿襪子。乍一見，我還以為他是學校幹雜活兒的工友。從他的穿戴上，猜想著這個人，不是忒邋遢，就是家裏麵忒窮。要不就是既窮又邋遢。後來知道，果然。王貴家裏的生活，不是一般的困難。主要是人口多，上有老，下有小，老的呢，爹偏癱在炕上，幾年下不了地，媽眼瞎，幹不了啥。小的呢，三四個孩子，挨著肩兒，最大的也才十二三，根本幫不上忙，七八張嘴，全靠他一個人掙那點錢。王貴是個民辦教師，不掙現錢，掙工分，跟社員一樣，到年底由大隊結算。照李春陽黃福山他們又差了一等。人家是“代課教師”，掙現錢，跟公辦老師一樣，每月三十幾塊，雖說不多，月月見錢。王貴則一年一年也見不到一分錢，用李春陽奚落他的話說，兜兒比臉兒幹淨。家裏的日常花銷，柴米油鹽，基本靠老婆養點豬養點雞來維持。冬天屋裏不燒爐子，買不起爐子和爐筒子，更買不起煤，北牆上掛了白花花一層霜，連門後的水缸都凍了，老婆每天早晨起來做飯，先要拿斧子鑿一頓，鑿破上邊一層冰，方能舀出水來。睡覺前喝剩的半碗開水，到第二天早晨起來，凍成了冰坨子。王貴人很勤勉，從生產隊的場院背回幾捆穀草，打成草簾子，掛在窗戶的外麵和外屋房門的裏麵，白天卷起來，夜晚再放下，這樣可以抵擋一下寒風的侵襲。房子的後山牆上，被王貴從下到上貼牆堆了厚厚一道雪牆。屯子人都誇王貴能發明。
學校裏人雖不多，但一年當中說不準哪天誰家有個紅白喜事。一遇上這種事，大夥自然要隨份子。一到掏錢的時候，王貴就抓瞎了，兜裏常常一分錢沒有，就得厚著臉皮衝人借，學校的老師們幾乎都被他借遍了。但王貴有一樣，就是守信用，借時答應啥時候還到時一定想辦法還上。王貴的辦法基本上屬於拆東牆補西牆，就是再從另一個人手裏借錢把眼前這個人的饑荒堵上。常看見王貴手裏攥著三兩塊錢找人還賬。遇到老師們湊一塊兒吃個飯喝個酒啥的，別人問王貴算不算一個，王貴會把兜翻個底兒朝天，抖了又抖，叫大夥上眼，說你看看，你看看。別看咱人埋汰，兜可幹淨。春季公社開運動會那天，中午那頓飯，老師們都要下館子，喝幾盅，一年也沒幾回出來的機會嘛。這種時候，王貴總是找個借口，說是上親戚家辦點事，躲到背旮旯，買個麵包，喝瓶汽水，三五毛錢，已經是很奢侈了。民和小學的老師們還有個破習慣，就是，秋天天冷之後，老師們喜歡每人攤個塊八毛錢，買兩隻白鵝，學校的倉庫裏有粉條，大鵝燉粉條，吃得熱火朝天。王貴哪裏舍得？一毛錢也舍不得。王貴一看有人張羅著吃鵝，推說家裏有事，早早溜掉了。李春陽他們就譏笑他，說王貴，別害怕，不用你攤錢。兩個鵝屁股，夠你吃啦！王貴說不是錢的事，我不愛吃那玩意兒。王貴說他不愛吃鵝，別人就撇嘴。有一回硬被校長留下，校長跟大夥說王貴殺雞殺鴨子的可有一套，就把殺鵝的任務交給王貴。王貴一手拎著菜刀，一手拎著長長的鵝脖子，鵝叫不出來，卻還撲騰著膀子垂死掙紮。王貴將白鵝摁在地上，一腳踩住鵝的長脖子，高高舉起菜刀，歪著臉，閉著眼，並不敢看。王貴說，一看就下不去手了。哢嚓一刀，把鵝腦袋剁下來，血濺到褲腿上。沒了頭的鵝，兀自還能在地上撲騰幾下。接下來王貴又是抱柴火燒水，禿嚕鵝，又是薅鵝毛，翻鵝腸子，髒活兒累活兒搶著幹，忙前忙後的格外賣力。上桌的時候卻不靠前，忸忸怩怩的，摳著手指甲。校長又拽他，夾一大塊鵝肉作為獎賞，王貴吃得狼吞虎咽。
王貴這樣的人能當上民辦老師，一個呢是因為他跟那個小學校長家有層親戚關係，屯中論著叫姐夫；一個呢是因為上個世紀六十年代末七十年代初讀書識字的人奇缺，王貴念過初中，滿大隊再也找不出第二個。王貴不但家裏窮，本人能力也有限，武大郎賣棉花，人熊貨也囊。教個一二年級的加減法還湊乎，再難點就整不明白了，大一點的學生又管不住，都不怕他，跟他鬧。所以從打當上民辦老師那天起，十多年了，就一直教一二年級。人家能力強的，從一年級一直可以跟到五年級。還有的幹脆下不來，總是教高年級。但王貴有一樣，就是沒有怨言。王貴知道自己的水平，當然沒怨言了。教高年級的老師有個好處，可以時不時地，便將孩子們領出學校，去給自己家裏幹點農活。像起土豆，打葵花，抱大白菜，活不累，但需要人手。孩子們一來，一哄而上，眨眼之時的工夫就幹出來。但王貴不行，一二年級的孩子，基本幹不了啥。王貴就整天坐在教室的前麵，領著孩子們嗡嗡嗡地念課文。放學的時候，孩子們排著隊，唱著歌，王貴還要送上一段，囑咐孩子們靠邊走，不要打架。下雨天，過個水溝什麼的，王貴不放心，幹脆往地上一蹲，叫小孩子趴他背上，一個一個把孩子們背過去。有的老師就笑話王貴婆婆媽媽的。
那個小學校長心不順的時候，常拿王貴這個小舅子出氣，指雞罵鴨子的：你他媽的還能不能幹了？不能幹，趁早收拾收拾夾包兒滾蛋！別擱這兒給我丟人現眼！末了總是那句話，“些個驢馬爛子！”王貴似乎頗能領會領導的意圖，知道那個小學校長並不全是罵他，挨了罵不但不惱，反而笑嘻嘻的，像是多麼榮耀似的，說姐夫消消氣，我給你買煙去。小跑著到隔壁的供銷社，給校長買包兩毛錢的“金烏”黑杆煙。那個小學校長把王貴恭恭敬敬遞上來的煙看也不看就扔到地上，誰是你姐夫？王貴照樣嘻嘻的，輕輕打自己一個嘴巴，說瞅我這臭嘴。哈腰撿起來，改口說校長您抽煙，不依不饒地遞過去，校長樂了。可校長知道他困難，從不白抽他的煙，從兜裏掏出兩毛錢，扔在桌子上，王貴一麵說不要不要，一麵把錢拿在手裏，不知什麼時候悄悄揣起來。