小鎮人物兩題
悅讀
作者：孫方友 孫青瑜
馬 燕 昭
馬家過去為大戶，據說乾隆年間出過舉人，官至法部大臣，嘉慶元年，因疑為和珅同黨，罷黜回鄉，像是一下子傷盡了馬家的元氣。雖然以後也是詩書傳家，後人卻再無緣官場，直到馬燕昭這一代才算再次吃起皇糧。
解放前陳州師範學校設有簡師班，也就是專為各鄉小學快速輸送教師的速成班，去者皆是初小畢業。當時馬燕照就在這所學校裏當常務副校長，他倨才孤傲，後因與校長一言不和，憤然辭職。回到潁河鎮後，關起門來專攻潑墨大寫意。因為有書法功夫，馬燕昭尤其愛臨梁楷的《潑墨神仙圖》。不想一副看似簡單到僅有寥寥數十筆的《潑墨神仙圖》，臨了數十年僅得一形象，還不是潑出來的，而是小心翼翼擺墨擺出來的。除了《潑墨神仙圖》，其他潑墨大寫意他也臨，像張大千的《夏荷圖》、齊白石的《福祿圖》、法常的《布袋和尚》、梁楷的《李白行吟圖》，以及顏輝的《蛤蟆仙人像》……反正凡是看著容易畫的，都是他臨摹的對象。久而久之，馬燕昭便成了小鎮上有名的畫家。
正因為會畫，解放後隱退多年的馬燕昭被請到鎮小學，主教美術，而校長伊全德正是他當年“簡師班”的學員。伊全德是東街人，貧農出身，從小喪父，能考上“簡師班”，皆因其母有一手好針線，在地主雷九少家當老媽子，掙錢將兒子供養成才的。
文革期間，學校的很多教師在一夜間被打成了反革命，惟有這伊全德從校長搖身成了革委會主任。念及師生之情，馬燕照不但沒被“反革命”，還受到了伊全德的格外“照顧”，被抽調到革委會畫毛主席像。
而馬燕昭呢，雖喜歡臨摹潑墨大寫意，卻沒有工筆基礎，而毛主席像不但是油畫，又屬工筆之列，伊全德這次的格外照顧，等於說讓馬燕昭陷入了尷尬。
馬燕昭偷偷買來油彩，先在報紙上一連試了幾次，皆不行。看著報紙上被扭曲得小醜似的毛主席，他才知道自己連基本的調色都不會，所以很怕被人看到，急忙撕了，隨後跑到革委會對伊全德說：“全德呀，我真畫不了偉大的領袖！”
伊全德一聽，不以為然地說：“馬老師，這是革命任務，你是畫畫的，既然會畫這，肯定就會畫那。”
馬燕昭一聽著了急：“這是這，那是那。這和那不是一回事！真不是一回事！”
伊全德坐在辦公桌上，抽出一支大前門，在桌上磕了磕，夾起來，舉手止住馬燕昭，道：“馬老師，咱啥話都不說了，您老兒說不會畫，這已經不是支不支持學生的工作了，我看您的主要問題是想推脫革命任務！”
馬燕昭一聽伊全德是個外行，還將此升級為革命和政治問題，心裏自然害怕。想想學校的老師一個個被戴上反革命帽子，批鬥遊街時的慘相，便覺得丟不起那人。他冷靜了一會兒，對伊全德說：“那中，如果我要是畫不好，責任可不賴我！”說完，奪門而出。
回去的路上，馬燕昭沒有直接回家，而是來到潁河邊，在河堤上坐了半下午，扔下一圈兒煙屁股。馬燕昭一邊抽煙，一邊想，自己要是用國畫畫毛主席像是不是要比油畫強呢？——如果試驗一旦成功，不但能交差，說不定還能逼出一種藝術創新之功。想到這馬燕昭騰身站起，一路小跑著朝家奔去。
馬燕昭家離潁河不遠，在西十字街的北口處，原來的四合小院裏，土改時強行住進來好幾戶貧農，其中兩戶因蓋不起房子一直沒有搬走。馬燕昭一家三代擠在三間正房裏，到處都是床，無處設畫案，馬燕昭的畫室隻能設在院子裏。說是畫室，其實隻是一個草棚子而矣。
回到家，馬燕昭沒有吃晚飯，一頭鑽進畫室裏，點上罩子燈，提筆鋪紙，試了一張又一張。可惜的是，馬燕昭臨摹的多是釋人畫，那些畫連臨帶讀一連多年，早已化在心裏，畫一張毛主席，不是帶著“布袋和尚”樣兒，就是帶著“波墨神仙”和“蛤蟆仙人”的樣兒，無論怎麼畫，熟悉的毛主席就是在他的筆下出不來，無論怎麼努力，那些烙在心間合於手上的釋人畫就是擺脫不掉。馬燕昭看著這些不倫不類的毛主席像，哀歎一聲，像是在和誰負氣，伸出大手一張一張揉成團，狠狠地砸到地上，隻覺得這事已經把他逼到了風口浪尖上，下一步——他不敢想……如果自己真是硬著頭皮拒絕“革命任務”，最多也就是落個不勝任工作的罪名，若是將這些不倫不類的“毛主席”拿出去，那後果就會嚴重幾分了……想到這兒，天像是突然被毛筆點亮了。馬燕昭低頭看看表，已經是早晨七點半，他不敢怠慢，又急忙去了革委會，以堅硬的態度告訴伊全德說：“你就是拉出去把我斃了，我也畫不了毛主席！”說完，又耐心地給伊全德講了這畫與那畫之間大別，區別到等於兩個行當。
伊全德見馬燕昭真的不會畫油畫，念及師生之情，也就不再勉強，苦笑一聲，說：“那我隻得另尋人選了！”
事情本該這樣結束，不想沒過幾天，突然有人將馬燕昭告到了革委會，說馬燕昭一家人將偉大的毛主席像放在茅房裏當手紙，全擦了屁股。
伊全德一聽，嚇了一跳，忙帶人去馬家的四合小院裏調查虛實，到了馬家的茅房裏一看，果然放手紙的牆洞裏，塞滿了揉皺、撕碎了的毛主席像。伊全德看著鐵證，不由哀歎一聲，心想，馬老師呀，這一次我如何也照顧不了你了。