老閆做了一個夢。
人上了歲數，磕睡少了，夢也就少了。可在這個掛了一天星星的夜晚，老閆做了一個夢，他夢見趙十一怒氣衝衝地瞪著他。夢把老閆攪騰靈醒了，一摸腦門兒，摸出一手水。老閆把枕頭豎起來，把半截身子從被筒裏抽出來撂在枕頭上，摸黑點了一鍋子旱煙，一麵咂吧著煙，一麵咂吧著方才的夢。一鍋子旱煙抽完，老閆便知道自己的時日不多了。
頭上的汗還在往下滾。汗是疼出來的，老閆的肚子疼。老閆的肚子疼有些時日了，一陣一陣，像擰濕毛巾一樣，每一回都擰得他一頭汗豆豆。肚子裏有肝、有肺、有胃、有脾，還有大腸小腸，雞零狗碎一大堆，老閆弄不清這些零件兒哪個叫啥名字又呆在啥部位，隻要身體不舒服，他一概統稱為肚子疼。老閆一向把肚子疼不放在心上，人吃五穀雜食，咋能不鬧肚子疼呢。這一回，老閆認真了，因為他夢見了趙十一。
踏著第三遍雞叫，老閆拉開了門栓。這時辰，天已經透出了朦朦朧朧的亮色。老閆要去會一會趙十一。
還沒有跨出門檻，就聽到一陣熟悉的自行車叮當聲。把目光挪向叮當聲，果真是兒子超越。老閆打個怔問超越，今日是星期幾？
鄉下人記日子都是按陰曆來記的，初幾初幾，十幾十幾，惟有老閆不同，因為老閆的兒子超越是公家人，而公家人記日子都是按陽曆來記的，都說星期幾星期幾。兒子超越說，星期四。
老閆問，那你咋回來了？
超越說，昨晚上翠萍炒了一點羊肉臊子，我給你跟我媽送一點回來了，我媽還沒有起來吧？我不打攪她了，早上還有一個會呢，我得早點趕回去。
超越一麵說，一麵把掛在自行車頭上的塑料袋拿下來遞到了老閆麵前。這時辰，天色徹底的亮堂了。超越突然發現父親的臉色黃得像表，登時慌了神，急赤白臉地問，大，你病了？
那會兒，老閆的肚子正在擰著疼呢。老閆是一個“背”頭很大的人，每次害肚子疼，他都“背”著，一不上醫院，二不吃藥，三不打針，四不給老婆講，五不給兒子講——兒子是公家人，他不願意給兒子添麻煩。老閆在腦門上拍了一巴掌說，沒啥。
超越當下把自行車調了一個向說，大，我帶你去縣城做體檢。
老閆紋絲不動地站著，冷著聲說，泥湯湯裏滾大的鄉下人哪有那麼嬌氣，動不動就體檢體檢，你能帶全縣的人都去做體檢？
超越說，你是我大。
老閆說，你是全縣人的大。
老閆的兒子超越是縣長。老閆不識字，但他知道人把縣長叫七品芝麻官，也叫父母官。他當下催促說，快回去開會吧。
百十號墳頭沒有秩序地擁擠在亂墳崗裏，有的龐大，有的瘦小，有的新鮮，有的陳舊，有的旁邊長著樹，有的上麵爬著草，此時此刻，無一例外地都睡得格外安詳。老閆記不得哪個墳堆裏睡著誰了，但趙十一的墳頭他記得清楚，每年他都要來這裏和趙十一坐一坐，嘮一嘮。趙十一的墳堆邊長著柏樹，柏樹下立著一塊石碑，這些都是老閆讓兒子超越幹的。像往常一樣，老閆靠著石碑坐下了，從懷裏摸出一包紙煙(紙煙是過年時兒子超越孝敬給他的，他平時不抽，嫌軟，嫌貴，隻有在趙十一的墳上來時，他才會揣一包紙煙)，一瓶酒，一遝花花綠綠的紙錢，一一放在襠間，老閆擰開瓶蓋兒，又以瓶蓋兒當杯子，顫巍巍地斟滿一杯，順手一揚，潑在趙十一的墳堆上，說，十一，喝吧。又點燃一支煙，插在趙十一的墳堆上，說，十一，抽吧。又一張一張地燒著紙錢，邊燒邊說，十一，花吧。紙錢燒畢，老閆又顫巍巍地斟滿一杯酒，仰脖子一口灌下，再點燃一支煙，猛吸一口，慢悠悠地吐出去，撫摸著趙十一的墓碑，跟趙十一嘮叨上了。
老閆說，十一，我知道你想我了。
老閆說，十一，我知道你又心慌了。
老閆說，十一，我知道你想叫我給你做伴來呢。
老閆說，十一，別著忙，我這就過來陪你了。
太陽拱出了一個尖兒，霞光灑下來，地嵐升起來，老閆暗忖著在為時不遠的某一天，自己就會在吹吹打打哭哭嚎嚎中在這裏變成一堆新土，一時有幾絲感傷。唉，一輩子就這麼過去了，就這麼交待了。老閆突然想起了一個嚴峻的問題，等他變成了這兒的一堆新土，泔河村的人還會不會念叨起他呢？老閆繼而想，要讓人家念叨，就得給人家留下一點念想，咱給人家留下了啥念想呢？關於這個問題，老閆想了無數回，他是一個好麵子的人，也是一個好聲譽的人，把這個事情看得很重。每一回想到這個問題，老閆的心裏總是很踏實，他給泔河村人留下了念想，這個念想就是兒子超越。
亂墳崗外是一條坑坑窪窪的土路，兒子超越剛才就是從那條路上走了。想起兒子超越，老閆心裏刺疼了一下。兒子是老子的一張臉，就是老子留在這個世界上的作品。老閆小心翼翼地嗬護著自己的這部作品，生怕兒子超越有個一閃二失。
兒子超越當然是有專車的，自從他當了副鄉長以後就有了自己的專車。老閆記著，超越有了專車後的頭一件事就是坐著自己的專車回到了泔河村。當時，老閆正坐在家門口劈硬柴，一斧頭又一斧頭，黑黝黝的額頭上滾著汗疙瘩。超越從小車上跳下來，綰了袖子說，大，我來。老閆頭也不抬地說，咋敢勞你鄉長的大駕呢。超越的臉燒了一下，他說，大，你歇歇。老閆丟了斧頭，在額頭上掄了一袖子，一屁股坐在門前的石礅上。超越給父親雙手遞過去一根帶把把香煙，老閆沒看見似的繼續裝著自己的旱煙末子。超越沒趣地又把香煙裝進煙盒了。超越是抽煙的，但他從來不敢在老閆麵前抽。老閆望著明光閃亮的兒子的專車，隨著一股濃煙吐出了兩個字，牛啊！超越說，鄉裏配的。超越之所以把專車開到家門口，就是想給父親一個驚喜，想給父親一份成就感，想給父親一份榮譽感。老閆“哐”地一聲摔了旱煙袋，脖子伸得就像餓了八天的鵝，他點著兒子超越的鼻子尖質問，你到泔河村幹啥來了？超越老實地說，我回家來了。老閆又問，鄉裏給你配車幹啥？超越老實地說，方便工作。老閆說，說得對，鄉裏給你配車是讓你辦正經事的，是讓你辦公事的，你回家是私事，你為啥要坐公家的車？超越麵紅耳赤。老閆不依不饒地繼續說，鄉裏給你配車，不是叫你耍威風的，不是叫你臭顯擺的，不是叫你回家探親的，你朝頭頂上看，看頭頂上有個啥？超越仰頭朝頭頂上看，頭頂上有一顆飽滿的太陽，又紅又大。老閆吼，說，頭頂上有個啥？超越老實地說，太陽。老閆說，說得對，公事私事，太陽看得明明白白。你給我記住了，從今往後，你要是公事，你坐你的專車，我屁也不放一個，你要是回家，就給我騎自行車回來，你要是坐你的專車，閆家的大門是關著的，你一輩子都休想踏進一步。說畢，老閆從裏屋推出了自己的自行車撐到兒子超越的專車旁邊。老閆講這一番話的時候恰逢飯時，泔河村的父老鄉親都坐在門前吃飯，都看得清清楚楚，都聽得明明白白。那一天，超越沒有踏進家門。那一天，司機開著超越的專車走在前頭，超越騎著自行車跟在後頭，一徑騎進鄉政府的院子。打此以後，超越回家，都是騎著父親的自行車，從副鄉長騎成了鄉長，騎成了鄉黨委書記，騎成了常務副縣長，騎成了縣長。老閆逮到了風聲，超越當縣委書記的吼聲一浪高過一浪。起初，超越騎著自行車還不習慣，可騎著騎著就習慣了，還喜滋滋地說，權當鍛煉身體呢。還有一個大好處，兒子超越一直沒有對外人講過，那就是他騎著自行車一路走，一路思考問題。路兩旁不是莊稼地就是農舍，這些都時時刻刻地提醒著，他是農民的兒子，是要為農民辦事的官。泔河村離縣城並不遠，騎回來36分鍾，騎回去也是36分鍾。
老閆知道自己沒兒子讀的書多，沒兒子走的路遠，但他吃鹽巴比兒子多，他從太多的鹽巴裏咀嚼出了一個樸素的道理：人做事，可以瞞得人，但瞞不過紅通通的大太陽，紅通通的大太陽遲遲早早都要把這些曬得亮堂。比方說眼前這條路，一直朝前走，直通通的，會走到鄉裏，走到縣裏，走到省裏，走到前程似錦的地方。但是，一不留神，就會拐到岔路上來，岔路的前頭可能是溝，可能是河，可能是泥窩子，跌進去不是丟了小命，就是一身髒泥。就算你走在直通通的大路上，塵土下也是一步一個坑，一步一道坎，稍不小心，要麼崴了腳，要麼閃了腰。老閆把兒子的前程看得比自己的生命都金貴，生怕兒子走到岔路上去。隻要兒子超越時時處處把自己的事擱在後頭，把公家的事擱在前頭，那就出不了大轍。兒子超越就是他老閆的作品，往後多少年，人們說起兒子超越，都會提起他老閆。
陪趙十一抽了三支煙，老閆打算回家了。他又一次拍了拍趙十一的墓碑，這一回，老閆拍出了冰涼，拍出了堅硬，拍出了倔，就像趙十一的性子一樣，又仿佛把趙十一拍靈醒了，拍得趙十一喊出了聲。
趙十一喊，老閆，你是個強盜！
老閆打個寒噤。
趙十一喊，超越是我趙十一的兒子，他骨子裏奔的是我趙十一的血！
老閆的腦門上滾汗了。
趙十一喊，老閆，你把我兒子還給我！
老閆的身子軟遝了。
趙十一喊，你不把兒子還給我，我就饒不了你！
老閆覺得自己的呼吸停止了。
不知過了多久，一群麻雀從空中飛過，不知哪一隻拉下一泡屎，不偏不倚，正好落在老閆的臉蛋上，“吧唧”一聲，老閆被砸清醒了，他擰一擰脖子，捏一捏手指的關節，活動一下腳腕子，精氣神一點一點地在他的身體內複蘇，他的四肢又能活動了，他的思維又能活動了，他重重地歎了一聲，這一聲歎得他老淚縱橫！是的，兒子超越姓閆，但他那四棱四方的臉盤都活脫脫一個趙十一。如果兒子超越被趙十一搶了去，他死了，泔河村還會留下他的啥蹤影呢？老閆是一個仗義的人，兒子超越既然是人家趙十一的娃，咱就還給人家。但他不能就這麼稀裏糊塗地閉上眼睛，他不甘心！他得給泔河村的人留下一點念頭，哪怕一丁點兒，畢竟他老閆是泔河村的一任村長。
老閆大步流星地朝家裏趕，顧不得彈一彈屁股上的塵土，他要給老婆交待一聲，然後就去縣城，問問醫生他還有多少日子。
家門口停著一輛出租車。老閆知道兒媳婦玥明回來了。老閆很喜歡兒媳婦玥明。玥明打小在城裏長大，大學畢業後，一直在縣一中當老師，生得白白淨淨，知書達理，把錢看得淡，把官看得淡，把親情看得重。她每個星期都要回家來，她既不坐超越的專車，也不騎自行車，她打的。她說我掙錢，我花錢，掙錢是為了花錢，掙錢不嫌辛苦，花錢也不心疼，我掙的錢夠我花。回到家裏，玥明和婆婆一搭兒摘菜，一搭兒擀麵，吃過飯就和婆婆說村上的長長短短。