玥明甜甜地叫了一聲爸。
聽著玥明的叫，老閆心裏滿溢著幸福，他喜歡聽玥明說話，尤其喜歡聽玥明叫他爸，玥明說的是普通話，“爸”也是城裏人的叫法，這個“爸”從玥明的嘴裏蹦出來，老閆聽著自然，聽著親切，聽著舒坦，百聽不厭。這個“爸”更讓老閆充滿了自豪感，泔河村數千口人，誰有一個把自己叫“爸”的兒媳婦？就老閆了！老閆又想起了兒子超越。兒子超越念大學的第二年回家過春節，進門開口叫了一聲“爸”。這一聲叫，把老閆的臉嚇白了，他急忙關上家門，一字一頓地教訓道，娃呀，做人要本分，不要八字還沒見一撇呢，就忘了老先人。就算你八字見了一撇，也不能忘了老先人！老先人是啥？老先人就是我。我是啥？我是你大，大永遠是大，而不是爸。從今以後，你先把舌頭捋直了再說話，也不要叫我爸。從那往後，兒子超越果真再也沒有叫過爸了，一直是大呀大呀地叫。但對玥明叫的爸，老閆是滿心歡喜的。
玥明握著老閆的手說，爸，超越說你病了，讓我接你去縣城檢查。
老閆說，超越就愛大驚小怪，我身子骨還沒那麼嬌貴，可能是你媽把糝子熬得硬了，沒事。
為了增強說服力，老閆還甩了甩胳臂，拍了拍胸膛。
爸，還是檢查一下吧，小病會拖成大病的。
你快回去給娃們上課吧，我沒事。
早飯照例是玉米糝子就酸菜。老閆吃了兩老碗，玥明吃了一老碗。她看老閆的氣色不錯，飯量也不錯，不像是害病的樣子，就沒強著讓老閆隨她進城去，從車上搬下來一大堆吃的喝的，全是營養品，又坐車回城裏了。
剛交上臘月，西北風抽得臉疼，脊背上卻癢癢地熱了，老閆的步子拉得稀，他走得有點熱了。看著眼前這條路，老閆心裏湧起了一股感慨，幾十年前的事兒清清楚楚地映現在眼前。那一天，老閆約了趙十一去棗園打麻雀，遲到的趙十一臉陰得能擰下水來。老閆問趙十一，咋咧？趙十一說，狗日的日本鬼子把我姑姑的肚子挑了！趙十一的姑姑遠在河南。老閆沒有見過日本鬼子，但聽村裏人說，日本鬼子是大瞎。老閆為了給趙十一解氣，咬牙切齒地罵了一句，狗日的日本鬼子！趙十一的氣並沒有解，他說，我就不信這個邪，他狗日的敢跑到咱的家門口撒瞎，我想拾他的狗糞呢。老閆問，咋拾？趙十一說，我想去河南，殺了狗日的日本鬼子，你敢不敢去？老閆不是軟蛋，他說，球，你姑也是我姑，你敢去我有啥不敢去的？走！於是，兩個血氣方剛的毛頭青年奔河南尋日本鬼子報仇去了，每人腰裏插了一把打麻雀的彈弓。在河南，兩個年輕人沒費多大周折就找到了敵人的炮樓，他們知道，衝進炮樓以後，兩個人就變成了扔進狗嘴裏的肉包子，他們埋伏在炮樓不遠處的玉米地裏等待時機。有一天，炮樓裏走出來了兩個日本鬼子，機會來了。日本鬼子離他們越來越近，趙十一說，我敲前麵的。老閆說，我敲後麵的。趙十一說，敲眼睛。老閆說，敲眼睛。“嗖嗖”兩聲，兩個日本鬼子捂著眼睛倒下了，老閆和趙十一每人捏著半截磚衝了過去，“噗噗”兩聲，兩個鬼子的腦袋被砸了個稀爛，腦髓糊了半胸膛。趙十一說，你狗日的挑我姑的肚子，我開你狗日的瓢！老閆說，一比二，咱賺了一個。報了仇以後，兩個年輕人在回關中的路上碰上一支八路軍。八路軍拉他們入夥，趙十一問，你們殺不殺日本鬼子？八路軍中的一個戰士說，殺。老閆問，跟著你們能不能吃飽肚子？戰士說，現在是饑一頓飽一頓，但將來肯定是大魚大肉吃不完。趙十一和老閆目光一碰，當下跟著八路軍的隊伍走了。後來，他們才知道，這是彭雪楓的隊伍。後來，兩個人又參加了誌願兵，去朝鮮打美國佬。出發的前幾天，老閆找到趙十一說，我想回呢。趙十一問，回去做啥？打日本鬼子多得勁。老閆說，我想米星了。米星是家裏給老閆訂下的娃娃親。趙十一也說，我也想小皓了。小皓是趙十一家裏給他訂下的娃娃親。那個晚上沒有月亮，滿天的碎星星，老閆和趙十一跑回了關中。第二天晚上，老閆尋到趙十一說，我想回隊伍上去。趙十一問，咋咧？老閆說，米星她媽不讓米星見我。趙十一問，咋咧？老閆說，米星她媽說米星還小呢。老閆接著說，走，咱打美國佬去！趙十一說，走！就這樣，兩個人又回到隊伍裏來了。出村的時候，老閆看到了小皓。小皓的目光在趙十一的身上黏著，白臉臉上掛著淚水水。趙十一硬是沒有回頭，走得很堅決。老閆說，你跟小皓說句話嘛。趙十一說，我一回頭，腿就被她的目光絆住了，就走不成了。走了一陣，趙十一說，我昨晚給小皓的窯裏把貨裝上了。老閆說，吹牛也不怕閃了舌頭。趙十一說，她的肚子大了你就知道了。老閆後來才知道趙十一沒有吹牛皮。老閆和趙十一從泔河村走出來，一直走到了朝鮮。老閆和趙十一在一個班，他們打了一個又一個勝仗。有一天，在返回駐地的路上，他們遭到了狙擊，一顆炮彈把趙十一炸飛了，待趙十一落到地上，就剩下了一口氣，他拉著老閆的手，斷斷續續地說，老閆，小皓交給你了……把她照顧好……把她肚子裏的娃照顧好……把他們照顧一輩子……讓她過上好日子……我在那邊盯著你呢……老閆流著淚聲嘶力竭地喊，十一，你不能死！趙十一說，我不行了……記著，小皓……老閆說，十一，我不能答應你，我有米星呢，我要照顧米星呢。趙十一卻咽氣了，死死地抓著老閆的手，掰也掰不開。老閆罵，趙十一，我日你先人，你死就死了，為啥要給我扔個大包袱呢！趙十一的手還是扯不開。老閆罵累了，有氣無力地說，狗日的趙十一，算我倒黴，我答應你了，好好照顧小皓，還有小皓肚子裏的娃。話音一落，趙十一的手鬆開了。從朝鮮回來，村口的皂角樹下站著泔河村的父老鄉親。老閆看到了父母親，沒有看到爺爺，也沒有看到奶奶，爺爺躺墳裏去了，奶奶也躺進墳裏了。老閆在人群裏尋找米星，他找到了，米星懷裏抱著個娃，娃噙著米星的奶頭子。米星的旁邊站著董三棰。董三棰跟他父親學成了手藝人，會打鐵，他娶了米星。隨後，老閆看到了小皓，小皓的懷裏也抱著一個娃，目光像村外的河。老閆知道小皓抱著的娃是趙十一的種。老閆徑直朝小皓走過去，接過小皓懷裏的娃說，小皓，走，咱回。老閆娶了小皓，一起過日子了，一過過了幾十年。頭一個晚上，小皓把兒子放在兩個人中間了，她撫摸著兒子的小臉蛋兒說，給娃起個名字吧？老閆脫口而出，趙超越。在朝鮮戰場上，趙十一對老閆說，你知道我給我娃起了個啥名字？趙超越，我要讓他超越我，當大官，坐小車住大房，吃香的喝辣的。小皓說，姓趙？老閆想了想說，姓閆吧，閆超越。小皓把兒子擱在一邊，鑽進老閆的懷裏了。
老閆收住了腳步，把手放在那個突突突跳的地方想了一會兒，他覺得這一輩子對得起小皓，換一句話說，他對得起趙十一，他沒讓小皓凍著，也沒讓小皓餓著。回頭望一望身後的這條路，一股酸楚湧上心頭，這條路幾十年竟然還沒有變：瘦得像羊腸子，滿臉爬的都是麻子。老閆登時有了主意，在他去見趙十一之前，就把這條路鋪了，給小皓留一點念想，給泔河村人留一點念想。
關於這條路，老閆動過好幾回心思，但那需要的是成捆成捆的錢，不是一個小數目，每一回，他都知難而退了。兒子超越當上鄉長的那天晚上，董三棰拎著一瓶酒進了老閆的家門。
董三棰說，泔河村總算有盼頭了。
老閆矜持地笑著，不動聲色。
董三棰說，讓超越先把咱村的路修了。
老閆知道董三棰說到了自己的心窩窩，但他說，修路是個大事呢。
董三棰說，再大的事到咱超越手裏還不是個小芝麻。
老閆知道董三棰說到了自己的心窩窩，但他說，領導都有分工呢，超越不管修路的事。
董三棰說，現在的領導都穿一條褲子，咱超越一個電話事就辦了。
老閆知道董三棰又一次說到了自己的心窩窩，但他心裏說，咱不能給超越下巴底下墊磚啊！他嘴上說，再等等吧。
話是這樣說，但修路的事一直沉甸甸地扣在老閆的心口，太陽好的日子，老閆喜歡站在村口，咬著旱煙袋一動不動地盯著那路望，他把自己站成了一個木頭樁子。他知道，方圓好幾個村都鋪上了水泥路。別的村鋪了路，老閆肩膀上的擔子就重了，兒子超越當了鄉長，村裏人都歡天喜地，知道泔河村的路快變成水泥路了。有一回，兒子超越騎著自行車從鄉裏來，看到老閆木頭似的樣子，心口疼了一下，他挨著父親站穩了，順著父親的目光望過去，說，這路……
老閆說，該修了。
超越說，公路管理站的站長是我同學。
老閆的臉就黑了，這路是不好走，但泔河村的人天天在走，你要是嫌不好走，你可以不走，別打著公家的旗號給自己謀方便。
超越說，給村民們謀利益是我的本分和責任。
老閆說，等各村的路都修好了，你再修泔河村的路。
超越啥話也說不出來了。
現在，老閆進城就想在醫生跟前討個準信兒，看他還有多少時日了。
超越當了鄉長以後，想接老閆和老伴去鎮上住，老閆拒絕了。超越當了縣長以後，又要接他們去縣城住，老閆也拒絕了。老閆不喜歡鎮上，也不喜歡縣城，車擠車，人擠人，鬧，鬧得他頭昏，鬧得他眼花。
老閆一徑奔了醫院。
老閆也不喜歡醫院，這裏的房子和人好像都讓蘇兒水泡過，熏得他頭暈。看病的程序老閆是知道的，排隊掛號，排隊候診。接診的是一個四十多歲光景的男大夫，謝了頂，戴黑邊眼鏡，文質彬彬，臉上像是結了冰一樣沒有表情。他把老閆的掛號條插在麵前的一根鐵柱上，把老閆的姓名、年齡、住址寫在病曆上，然後斜睨著老閆問，怎麼了？
肚子疼。
怎麼疼？
擰著疼，就像擰濕毛巾一樣。
大夫朝牆邊的床上擺個眼色說，躺上去。
老閆躺上去了，自覺地撩起了自己的衣服。大夫在他的肚子上按來按去，按一個地方問一聲，這兒？老閆說是或者說不是。按了一通後，大夫洗了手，開了單子說，化驗個尿。想了想，又說，化驗個大便。