漫長農業年代的奢侈品
專欄
作者：老愚
來北京的第三年，我才買得起自行車。
二三百元的價格，不是小數目。其時工資僅有80元，除了零星幾筆稿費外，幾乎無任何收入。僅舉一例便知人們的金錢饑渴症：一慳吝老同事，每次打完公用電話，都要把一分兩分的話費收據揣好，月底一張張貼起來報銷。
自行車不隻是代步工具，還具有一點滿足虛榮心的精神功能。彼時小汽車遙不可及，摩托車剛成為時髦者的寵兒，大眾能攀比的隻有自行車了。
咬牙買了國產名牌飛鴿，經常出毛病，騎半天輪胎就癟了，回程時得扛著它。那時，竊賊猖獗，起初還采用撬鎖之原始手段，後來幹脆直接拖上板車。每日間搬上搬下，精心照看，才沒落入賊手。1988年，女友來京，為她買了一輛紅豔豔的女車，不到一月即為賊所掠爾！某日，我們出去辦事，將車子放在門外，晚上歸來，伊之寶座便消失了。
80年代後期，車子日新月異，一熟人做律師，來錢快而多，騎上了800元一輛霸氣的山地車，叫人羨慕不已。一日，在六鋪炕賭牌，奮戰一宿，贏了300來元，愛車卻不翼而飛，神情沮喪的他仰天長歎：賊知我贏錢乎？
集收放功能於一身的飛利浦台式組合音響非常走俏，我們花1300多元請了一台。音樂台節目豐富，短波隱約可以收到BBC和美國之音。娛樂、資訊足夠了。更讓人欣喜的是，除了磁帶播放外，它帶有碩大的唱片播放機。
說起來，促使買機器的一個重要因素是，老電影裏常常有這樣的鏡頭：老派人士家中置有老式唱片機，放上膠木唱片，用大拇指和食指輕輕拈起唱針，優雅地貼到上麵，隨後便傳出宛如天籟的音樂來。去王府井外文書店買了膠片唱片，二人在軟軟的沙發上坐定，等機器發出好聽的“沙沙沙”的旋轉聲—幾秒鍾後，便傳出莫紮特、海頓、貝多芬們的曲調。
那個時候，一到周日，兩人便攜手赴外文書店，10元一盤買些原版磁帶，再花二三十元挑一張經典唱片，抱在懷裏欣喜而歸，淨手，開窗，然後一同欣賞。
電視乃稀缺品，要靠票證購買。過了一年，始求得一票，欣欣然買了一台彩色電視機。用兩包“大重九”香煙賄賂單位修理工，在辦公兼臥室的鐵皮屋頂上焊了一杆高聳的天線，過上了“現代化”生活。
又過一年，從地安門百貨商場弄到一張錄像機票，咬牙花了4500元抱回來，再從出國人士手裏弄到購物指標，買了幾盒錄像帶，轉錄了《超越瘋人院》《布拉格之戀》之類的片子。錄像機買回來後，六鋪炕大院幾個光棍躁動不安，放《金瓶梅》時，一憤怒文青身體顫動，呼吸急促，雙手不住地在沙發上摩擦。幾個人屏住呼吸，觀摩著裏麵的色情鏡頭。幾年後，DVD勃興，錄像機也就棄之不用了。也就看了五六部片子。
1989年秋，萬念俱灰之際，我們買了一套白色聚合板家具，過上了庸常的日子。
當我腰間掛起BB機時，一個資訊饑渴的時代就畫上了句號。此後信息爆炸，漫長的農業時代結束了，被貧窮摁住的心急速翻飛起來。欲望快速釋放的新時代來臨了。
幾年前處理舊物，那套組合音響賣了80元，錄像機僅值10元。