信奉神靈的福州人
專欄
作者：林天宏
自從來了北京，父親就變得不太愛說話。隻有聊起過去的事，才很有話講。這天晚上也一樣，太太和保姆聽得很認真，時不時問上幾句，父親來了興致，突然冒出一句：“你們知道嗎？我們家過去住在廟裏喔！”
我一口飯差點沒噴出來，對於我們這些迷信的福州人來說，廟啊菩薩啊，從小到大都是用來尊敬的，哪裏可以用來騙人啊？
父親看上去有點生氣，瞪大眼睛：“誰騙你們啦？你從小長大的，你爺爺家，過去就是廟啊！”看著他認真的樣子，我趕緊開始回想爺爺家—一棟破屋子，3個小房間，門口一棵大榕樹。“3個房間，那就是廟的正殿和兩個偏殿啊！”他瞪著我。
上世紀50年代末，奶奶生病不在了，爺爺帶著父親和叔叔離開鄉下老家，來福州城裏謀生。沒地方住。
這廟據說有兩百多年，原來供奉的菩薩，叫藥君大王。爺爺他們簡單打掃後，就把這裏當成了家。廟是石頭造的，堅固，敞亮，比周圍鄰居住的木頭房子都強。鄰居們都很羨慕，常在門口轉悠：““我們怎麼沒想到搬進來呢？”
“廟裏的菩薩呢？”母親趕緊問他。菩薩還在，鄰居裏有些善男信女，雖然政府不允許，初一十五還是會偷偷來，敲敲門，探探頭：“我們能在你家飯廳上炷香嗎？”剛開始可以，時間長了，煙火繚繞，誰也受不了，政府人員也上門來說，如果再燒香，就不讓住了。哥倆一合計，再不讓人進門了，搬了些磚，弄了點泥，在菩薩麵前砌了道牆擋住，隻在頭部位置留了一尺見方，讓它透透氣。心裏對它還是很尊敬，牆前麵擺了個花瓶，插上花，就算是供奉。
後來破四舊，怕它落在紅衛兵手裏被砸爛。有天夜裏，爺爺帶著父親和叔叔，抬著菩薩走到河邊無人處，把它燒掉了。父親甚至還記得，他當時朝天拜了拜，說：“菩薩大人，怕你落在壞人手裏，我們送你上天回家，你以後還要保佑我們喔。”
再後來，也許真是菩薩保佑吧，廟裏住的這三個男人，幾十年都順順當當，沒病沒災。
我一直很清楚，自己是在一個“抬頭三尺有神靈”的環境裏長大的，仿佛有種種看不見的力量，把你確定在某種秩序裏。
最初的畏懼來自於此：做了壞事，大人嚇唬說：“菩薩會生氣，你會肚子痛”，隻好在心裏念叨，“菩薩我錯了，以後我再也不做壞事了。”最初的安心來自於此：大考或是遠行前夕，到榕樹下麵燒根香，拜一拜，心裏就會有底氣。對生命的概念也來自於此—小時候在榕樹下撒尿，淹了螞蟻窩，爺爺說，菩薩要是生氣了，也下一場大雨淹了這房子，我們住哪裏去？
以前，我還有點迷惑，從小到大，我身邊的這些福州人，對於神靈的感情，就像是對待自己家裏的長輩至親，親近而不諂媚，敬畏卻不陌生。這樣的關係，究竟是怎麼形成的？但這天晚上，聽完父親講的這個故事，我終於明白了。廟或者神靈的外殼，或許會被時代的種種力量瓦解，但內裏的傳統，那些延續千年卻一成不變的敬與畏，已經代代相傳，構成了每個福州人內心的底色。這是長久的約束，也是安全的依靠，無論你走到哪裏，長到多少年歲，不會改變，隻會覺得越發可貴。
幾年前，福州舊城改造，那座廟被拆了。但有鄰居考證了曆史，申請了一筆撥款，在原址不遠處建了一座新廟，還把大榕樹也原封不動地遷了過去。