第1章 引言:美國的創新天賦(1)(1 / 3)

你看見一樣東西就會問“為什麼”,而我會夢想那些還未出現的東西,並且問“為什麼不?”。

——蕭伯納(George Bernard Shaw),《長生》(Back to Methuselah)(1921)

美國人來到北美大陸已有4個世紀,他們憧憬著建立新的生活,以擺脫舊世界的束縛。早期定居者最初踏上這片新奇而廣寂的大陸時,陌生環境的衝擊和生活必需品的匱乏,激發他們產生了近乎瘋狂的動力去完成實用性創新,以便讓生活少一些貧乏,多一份愜意。理解什麼是創新、如何創新,是21世紀一個至關重要的主題。當今日益激烈的全球競爭要求美國人不斷開拓創新,就像第一批冒險家那樣充滿勃勃生機。

我對美國人的適應性天賦產生興趣要追溯到50年前一個薄霧彌漫的早上,當時我沿著第一批英國定居者的足跡,漫步在弗吉尼亞州詹姆斯河口的海岸。在詹姆斯敦(Jamestown)柵欄要塞遺址,我參觀了考古學家們從泥土中發掘出來的5萬件文物殘片,這是350年前到此的第一批英國僑民遺留下的:一個陶製烘箱;一把彎柄長劍;數枚象牙棋子;一個帶有四個長釘的小鐵蒺藜,用以伏擊西班牙騎兵;剪刀、針和頂針;一把烙鐵;百十把剪蠟燭芯用的剪刀;杜鬆子酒瓶;一座儲藏食物的冰窖。1607年5月14日,約翰·史密斯船長率領三艘帆船,帶來了104位定居者。其實,最早的117位僑民在此前十多年便由沃爾特·雷(Walter Raleigh)爵士帶領著定居在羅諾克荒野,這些人中包括男人、女人和兒童,但後來屍骨無存。之後,詹姆斯敦的定居者率先在印第安人的敵意和“饑餓年代”中生存下來。

這些人通過創新生存下來。在今天的詹姆斯敦,參觀者可以了解到先民們如何使用鎖子甲和護胸甲,這本是用來抵禦西班牙軍隊的,不過西班牙軍隊從未出現過。用這樣的裝備來與印第安人作戰顯得太笨重,所以他們拆散裝甲,並將部分製成燒飯用的鍋。後來,他們出口生絲、玻璃、檫木和草灰堿,但仍不足以換取從英國運來的生活必需品;於是他們把注意力集中到約翰·羅爾夫(John Rolfe)的創新上,對一種來自西印度群島的植物種子進行雜交培育,從而生產出第一種長期支撐出口的產品——非常適合弗吉尼亞的土壤特點和倫敦人口味的煙草。從1776年起,這些新獨立的美國人不斷進行政治創新,逐步把允諾的獨立自由變成了現實。這一段可歌可泣的進步故事已經被許多經典的曆史和傳記詳述過,我自己也為之補充了詳盡的文獻,從而描繪出1889至1989年這第二個百年間盛開的自由之花(《他們創造了美國》)。雖然史學家們很少注意到過去兩百年來實用性創新的故事,但美國人正是由此創造了自己舒適安逸的生活,進而邁進了世界先進國家的行列。所以這本書的目的,就是刻畫那些創新的主要締造者。

在早期的歲月裏並沒有多少創新者,新的共和國的命運還是未知數。直到成千上萬甚至數百萬的新移民陸續到來,新一代的創新者才在他們中間產生。通常的說法是,與這些後來的移民一起到來的還有他們的夢想。實際上,他們帶來了我們的夢想,並使美國人的期望與誓言變成現實。新移民拓荒的能量是顯而易見的:種植玉米、鋪鐵路、收割小麥、紡棉、建設城市、挖運河、煉鋼、築橋、建廠,他們無所不能。然而他們帶來的不隻是體力。由於他們剛剛擺脫了階級分化的束縛或赤裸裸的暴政,所以他們傾向於守拙,而且凡事都要問個究竟。茫茫人群中並不引人注目的這些後來者,來自世界各地,懷有抱負,是積極的風險承擔者,是格外敢於承擔責任的人,他們的創新天賦在過去的兩個世紀加快了美國的進步。就大多數人而言,他們沒有任何特別的秘密,沒有任何專利發明,沒有任何巨額財富或者特殊關係。當他們踏上這片土地,閃現在新世界豐富多彩的生活中時,他們也曾前途未卜。但神奇之處是,他們在共和國自由和自然競爭的刺激中找到了一條路,從而滿足了自己和他人。

創新,這個曾讓約翰遜博士戰栗的觀念和行動,已經成為美國的一種獨特品質。創新不僅僅指某項發明,更應指能投入實際應用的發明。赫伯特·博耶(Herbert Boyer)不滿足在大學實驗室裏合成基因,於是頂著學術界的非難,投身商業,大規模生產人工合成激素。賽勒斯·麥考密克(Cyrus McCormick)不僅是發明收割機的農民,也是為此而融資的第一人,因此才讓成千上萬的農民用得起這項發明。被嚴重忽視的無線電天才埃德溫·阿姆斯特朗(Edwin Armstrong)在看到美國無線電公司為了確保在調幅收音機製造市場上的收入而擱置他發明的調頻收音機後,便毅然獨自挺進市場。艾達·羅森塔爾(Ida Rosenthal)沒有發明胸罩,甚至也並不是她創出媚登峰品牌(Maidenform)“我曾夢想”的推廣活動,但卻是她把所有這一切整合進產品市場,之後她丈夫的發明才得以影響無數女性。西奧多·梅曼(Theodore Maiman)在1960年5月16日發明了第一台可應用的激光器,他把激光的發明描繪為一個“無的之矢”之作,因為當時很少有人認識到激光在多方麵的潛能。由於他停止了創立自己公司的進程,所以他首先是一個發明家,其次才是一個創新者。