ROBERT FULTON
他的激情可以引爆軍艦,但他的不朽功勳卻是,在平靜的商業世界裏創立了世界上第一家成功運營的蒸汽船交通公司。
1765~1815
當菲奇在特拉華河上做槳輪試驗的時候,年僅20歲的羅伯特·富爾頓正在距離那條河僅一個街區遠的地方,認真細致地將某人的幾縷頭發放進一個裝飾精美的小金盒裏去。他從家住第二街和沃納特街拐角的一個英國移民珠寶商那裏學習縮微繪畫手藝,而後在前街開了一間屬於自己的小工作室。他心靈手巧,做事專一且小心認真;而他優雅迷人的外表也對他的畫室有所幫助,因為看上去他是個性感的美男子,有一頭蓬鬆黑色的卷發。富爾頓極有可能在1786年見過菲奇的小船,而他也不可能沒有聽說過菲奇的事情。不管怎樣,富爾頓年輕時誌在藝術,而不是機械製造或商業。雖然在對蒸汽航海產生興趣時,他總是一副胸有成竹、從容不迫的樣子,但在蒸汽船發明競賽中他仍是後來者。
獨立戰爭爆發前富爾頓的父親就去世了,當時富爾頓隻有8歲。他父親是賓夕法尼亞州蘭開斯特的一位裁縫,曾嚐試經營農場,但卻血本無歸,隻好無奈地重操舊業。富爾頓家境貧寒,卻好麵子,非常渴望獲得上流社會的教育。他母親設法讓費城一位建築商兼學校校長的老師教他,這位老師是個貴格教徒。富爾頓經常出入蘭開斯特的朱利安圖書館,圖書館因威廉·亨利(William Henry)而出名,在那裏富爾頓瀏覽了各種書籍,如沃德·楊(Ward Young)的《數學導論》(Mathematical Guide)、莫特(Mott)的《機械動力論述》(Treatise on Mechanical Powers)以及《紳士雜誌》(Gentleman”s Magazine)。他也經常在蘭開斯特的槍械商店附近溜達,當時那裏正在給華盛頓的大陸軍製造來複槍。慢慢地,他對製造這種帶來死亡的器械入了迷,並由此成為他一生永久的迷戀。
這對富爾頓來說是另外一種生活方式,他不顧一切地要擺脫他母親曾遭遇的貧困,在困難時期,金錢來得是那麼不易。從青年到中年,富爾頓都不缺乏資助者們的關注,通常,年長的人被他的外表和聰明才智吸引,尤其是他對資助者們的慷慨捐助所產生的對他發自內心的感激更讓大家喜歡他,但是那些資助者們的動機並不總是那樣純潔。沒有人完全清楚,1786年,是誰幫他以80英鎊的定金為母親買下一座農場;同年他因吐血旅居弗吉尼亞(現在的西弗吉尼亞)的溫泉療養院時,也無人知道他是怎樣得到這筆費用的;更沒有人了解1786年夏天他去倫敦40幾尼[1](相當於210美元)的旅途費用的來源。這裏沒有一分錢是他的微縮繪畫所得。
去英國之前,在蘭開斯特有人極力將富爾頓介紹給從當地移居國外的本傑明·韋斯特(Benjamin West),後者曾是喬治三世國王的宮廷畫師。和藹的韋斯特和他的妻子伊麗莎白帶他參加其家庭聚會,為他找到租金便宜的住房,對他的藝術作品給予指點,並把他介紹給地位較高的人學藝。富爾頓把他們全都迷住了,但這些權貴對富爾頓的欣賞不過是付錢得到自己的畫像,因此他不得不竭力維持自己的收入,並一路依靠借錢和乞討度日。僅僅4年後的1790年,富爾頓認為可以將自己的處境告訴母親:“我為進行最深奧的研究度過了許許多多寂靜而孤獨的日子,日思夜想著如何掙錢完成學習……幸虧得到所有認識我的人的喜愛,我才得以維持了近4年時間,否則早就因貧困而被寒風和冰凍的雨水壓垮了。”在他求學的第5個年頭,他告訴母親,他有8幅作品因得到了眾多的讚許而被皇家藝術院(Royal Academy)收藏,“有學院鑒定的各種評語”。實際上,學院隻收藏了兩件作品,作品所表達的憂鬱主題反映了一種病態的期盼心理,這兩幅作品的主人公分別是監禁中的蘇格蘭女王瑪麗和被處死前夜的簡·格雷夫人(Lady Jane Gray),這說明富爾頓在生活中缺乏友誼。