在“密西西比船長”打通航道之前,法律和自然界給航運造成的障礙一直製約著美國西部的發展。
1785~1851
亨利·施裏夫船長一生中的大部分時間,都是在用他的手掌握著一艘又一艘輪船的舵,航行在密西西比令人恐懼的茫茫水域。與他征服過的河流一樣,施裏夫是一個沉默寡言但不乏激情的人。在羅伯特·富爾頓的眼中,他是一個亡命之徒;對西部各河岸城市的人們來說,他卻是一位英雄。他向富爾頓-利文斯頓對密西西比河下遊的壟斷發起挑戰後,他的輪船被查封了。於是,人們就時常能看到他清瘦、沉思的身影——身高5英尺11英寸的施裏夫常常戴著貴格教派的黑色帽子,匆忙走過碼頭去往新奧爾良法院。富爾頓和尼古拉斯·羅斯福是在密西西比河下遊航行的開拓者,但是作為一名船長、訴訟律師和創新者,施裏夫對蒸汽船航運、對西部迅速發展的根本——俄亥俄河—密蘇裏—密西西比河係的全線貫通,作出了自己卓越的貢獻。
從3歲起,河流和冒險就成為施裏夫生命的全部。1788年,在獨立戰爭中擔任陸軍上校的父親率領一支29人的隊伍橫跨特拉華州,同妻子和6個孩子在賓夕法尼亞州西部邊界安家。他們家的農場靠近阿勒格尼河和莫農加希拉河與俄亥俄河的交彙處。不斷長大的施裏夫每天都會看見貨船、粗製的木筏、駁船以及平底船向西邊駛去。船上擠滿了向外移居的家庭,還有他們的牛和馬匹,也常常可以看到用來對付印第安好戰分子的上膛步槍。(平底船是順流而下適合漲潮時航行的船,一次航行結束後就會被賣掉當柴燒。內河貨船和駁船上行時靠人在岸上拉著走,或者在淺水區用竹竿撐行,或者可以順著有利的風向行駛。)在施裏夫13歲時,父親死了,這個男孩子在農場工作了一兩年後得到了一份給輪船裝貨的工作。到21歲時,他攢到足夠的錢,建造了一艘屬於他自己的重達35噸的駁船。
施裏夫利用他的駁船所做的事情是有先見之明的。他讀過一份報紙,上麵刊登了劉易斯和克拉克對在密蘇裏河上遊設陷阱捕捉動物並利用其毛皮致富的調查報道,他認識到,特別是海狸毛皮,它是一種小而貴的貨物。他的船沒有走從密西西比河下遊的匹茲堡到新奧爾良的常規貿易路線,而是決定去往上遊的聖路易斯。
他雇用了10名強壯的法國船夫,這是一群“半馬半鱷”的家夥,常年拉纖撐船、同激流搏鬥,就此練就了一身堅實的肌肉。1807年10月,他起航順俄亥俄河下行,他對航行路線和淺灘的深層了解贏得了船員們的尊敬。大約經過3周,在行駛1132英裏之後,他們到達密西西比河,“偉大的密西西比河,壯麗雄偉的密西西比河,潮水翻滾,波光粼粼。”馬克·吐溫雄壯的語言是施裏夫和夥伴們極度狂喜心情的寫照。經過一陣近乎瘋狂的努力,他們終於抵擋住了湍急的河水,避免被衝向下遊。最終隻剩下到聖路易斯的茫茫170英裏航程。盡管這段行程的時間同前麵所經曆的俄亥俄河行程一樣長,但每一段路程都有可能遇到危險——有海盜、懷有敵意的印第安人、沙洲和可以瞬間使駁船下沉的水下樹樁。
12月初,施裏夫順利到達聖路易斯,當時那裏是一個隻有七八排房子的村子。他在那裏買到了大包大包的海狸毛皮和水獺毛皮,然後經過艱苦的長途跋涉,在俄亥俄州停留後到了匹茲堡,然後經陸路到費城。這些毛皮是從聖路易斯帶過來的第一批毛皮,因此非常賺錢。因而其他人也沿著他走的路線開始做這項生意。1809年,他駕駛他的船沿密西西比河北上到更遠的地方,把從薩克印第安人(Sac Indians)手裏換來的成噸的鉛賣給匹茲堡的工廠。在此以前,這項生意被英國人用威士忌和朗姆酒對換所壟斷。那趟單程航行歸來,他賺取的利潤令人難以置信地達到了11000美元。兩年後,他啟用一艘95噸的駁船經營他在匹茲堡和新奧爾良之間欣欣向榮的生意,可是到1811年年末,當他和一名40歲的船員吃力地沿俄亥俄河緩緩上行的時候,他看見一片“雲”罩住了自己的未來:蒸汽船首航的煙塵從“新奧爾良”號升起,這個龐然大物在水中掀起的一個浪頭就能打翻施裏夫在路易斯維爾(Louisville)的駁船。