第34章 查爾斯·固特異(1)(2 / 3)

上述這些日常活動,沒有哪樣少得了硫化橡膠,還有許許多多東西都少不了硫化橡膠。離開了這種東西,我們這個星球隻能震顫著停止不前。去除這些顯而易見的橡膠產品,如輪胎、運動鞋、拖鞋、橡膠地板、床墊、防水屋麵、雨衣、避孕套、網球、高爾夫球、救生筏和救生衣,我們就能體會到這一點。去除那些看不見的橡膠產品,如電器中的橡膠、電動摩托上的整流器、傳動帶和裝配線、減震器、絕緣密封和接合墊,我們就無法開始我們一天的生活。沒有橡膠就沒有電力和照明,沒有汽車、電路板、自行車、收音機、電視機、電話、火車、嬰兒車、洗衣機、烤箱、吸塵器、飛機,更不必說彈性織物。

固特異自己在科學理論上並無造詣,他暢想著橡膠會滲透到我們日常生活的方方麵麵,這份憧憬激勵著他。他把自己在1853年的專著直截了當取名為《彈性橡膠及其各類製品》(Gum-Elastic and Its Varieties),這本書灰暗磚牆似的封麵表示阿裏巴巴的山洞,山洞後麵是數百幅引人入勝的插圖,能看到各種實用的橡膠製品。他如此癡迷,又是如此浪漫。

鮮明的銀版照相法拍攝的固特異肖像,拍於1852年。這年,他的官司獲勝。在法庭上,丹尼爾·韋伯斯特為固特異擊潰了侵權者霍勒斯·戴。

1824年8月24日,固特異與克拉麗莎·比徹(Chsaissa Beecher)結婚。她的父親有家旅館,一度曾被喬治·華盛頓將軍作為總部。比徹被描述為“特別和藹可親,天生剛毅,靠真摯的宗教信仰支撐”,這是艱難歲月中的人們所需要的品質。她生育了9個孩子,其中5個長大成人。

查爾斯·固特異具有發明天賦。他是固特異家族四代人中第七位發明家。他在諾格塔克河支流(今天的康涅狄格州沃特伯裏市附近)靠近小磨坊的一棟錯落有致的雙坡頂小樓裏長大。在那裏,他的父親阿瑪薩(Amasas)製作長柄鐮刀、勺子、鍾和紐扣等金屬和珍珠製品——他是殖民地第一個製作珍珠紐扣的人。康涅狄格山穀的每一個人都“製作東西”,而阿瑪薩的手藝最好,他是紐黑文殖民地創建者的第五代孫。他發明了第一款安全燃油燈;申請了“彈簧”鐵叉專利,使原來用笨重的熟鐵鐵叉挑幹草和肥料的苦差事變得輕快。查爾斯驕傲地稱之為“農具製作上最具進步的發明之一”。他不具備父親的機械製造天賦。他在青少年時期所做的事情,無非是圍繞他父親可能製作的工具做些幻想。

少年查爾斯身高5英尺出頭,是個弱小的孩子,身體虛弱但在學習方麵充滿自信,進步很快。他在一個公理會牧師辦的學校讀了一年書,又在家讀了一年,他父親為他請來家庭教師威廉·德福雷斯特(William C.DeForest)。20歲的威廉性情豪放,頗有商業頭腦,對小查爾斯的才華印象深刻,但對他的自負也很惱怒。當查爾斯17歲時,阿瑪薩把他送到費城,在一個英國五金餐具進口商那裏做學徒。據說,阿瑪薩急於讓兒子回來,好把他送進公理會教堂培養為牧師。阿瑪薩在公理會教堂是忠實的信徒,家裏人都誦讀《聖經》,但是他不像大多數公理會教徒那麼極端,查爾斯耳濡目染,也很虔誠,並且養成了自製的習慣。傳記作家理查德·科曼(Richard Korman)說他深受《約伯記》的影響:“一部充滿磨難與信念的故事,讓他入迷,後來他自己的生活也成了一部磨難史。”不管如何,他1821年回到家鄉時,因為腸胃不好而骨瘦如柴,被診斷為“消化不良”。此時的查爾斯對商業的興趣勝過了教堂,他參與到父親的生意中,銷售阿瑪薩製作的貨品,並與一個小旅館老板的女兒克拉麗莎·比徹結了婚。

5年後,阿瑪薩和兒子們的生意很興隆。查爾斯說服謹慎的阿瑪薩,讓父親允許他和弟弟羅伯特在費城開家店——不是那種老式的店,這將是美國第一家國產五金用品零售店,將會與眾不同。查爾斯與英國進口商做了4年生意,得到一個營銷思路:美國製造。商店裏每樣東西都由固特異或其他美國人製造。

固特異五金店紅火了4年,隨後遭受重創。政客們為了總統提名,在1828年玩弄政治花招,搞“對厭惡的東西征收關稅”(Tariff of Abominations),征收重稅破壞了商業的發展,尤其損害了新英格蘭和南方的利益。南方的農民在查爾斯這裏賒了很多賬。當國家跌入商業周期低穀的時候,債務人紛紛拖欠。他隻能賒出更多的賬,同時又向德福雷斯特借錢。為避免資不抵債而破產,他必須苦苦支撐,情急之下愚蠢地把家產全都搭了進去。到頭來,血本無歸:商店、存貨、阿瑪薩珍愛的作坊以及他們的專利權都沒了。