第36章 查爾斯·固特異(3)(1 / 2)

好名字固特異:固特異的長子小查爾斯,在專利期滿的1865年把固特異這個名號賣給了舊金山的一家公司。這家公司就稱自己為固特異橡膠公司,生產各式各樣的東西,但就是不產輪胎。在固特異去世38年後,俄亥俄州阿克倫市一位農民的兒子弗蘭克·齊伯林(Frank Sieberling),從他大舅子那裏借來了3500美元,開始製造輪胎(這侵犯了多項輪胎專利),借用查爾斯·固特異的名號把他的公司叫做固特異輪胎和橡膠公司(Goodyear Tire and Rubber)。這兩家“固特異”公司的衝突直到1927年才得到解決。如今在阿克倫,有一尊優雅的查爾斯·固特異雕像坐落在固特異輪胎和橡膠公司總部,這已是一家資產達數十億美元的公司,其對手是凡士通(Firestone)那樣的大公司。

1839年10月,耶魯大學的西利曼證明:通過實驗,他發現固特異所處理的橡膠遇熱不會熔化,遇冷不會僵硬,但沒有人對此感興趣。1840年4月,固特異與海沃德一起去波士頓融資,他再次被當做債務纏身的無賴投入監獄,他署名的論文被折價變賣,但他卻根本不清楚債主是什麼人。“我落入了一群殘忍貪婪的人手中,”他寫信給伊利,懇求地說,“我不能想象他們會扔下我不管。”固特異在坎布裏奇環境惡劣的監獄裏跟瘋子和罪犯一起度過了幾個星期,直到伊利花了75美元把他保釋出來。在回他沃本的家中,最後10英裏是靠雙腳走回去的。到家門口才知道他兩歲的兒子,活潑可愛的威廉·亨利夭折了。沒有錢買棺材、雇馬車,這位極度憂傷的父親同其他家人一起把兒子裹在席裏,用板車拉到了數英裏外的墓地。不久後,絕望的阿瑪薩和他的小兒子、兒媳冒險去了佛羅裏達,後來,他們在那裏全都死於黃熱病。

固特異的探索跌入了最低穀,苦難重重,希望渺茫。在絕望中,他給威廉·德福雷斯特去了兩封乞求幫助的信。他的這位老師在諾格塔克的毛紡廠生意興隆,現在成了“自家人”,他與固特異寡居的妹妹哈裏特結了婚。秋天時德福雷斯特夫婦送來50美元。固特異把這筆錢用在了刀刃上,他去紐約向商人威廉·賴德(William Rider)及其兄弟埃默裏展示了他最後的樣品。他們為固特異所打動,在馬薩諸塞州斯普林菲爾德為他建了一座工廠。在那裏,他設計出一個6英尺×8英尺大的鑄鐵烤箱,烤箱裏有一個轉軸,類似電動烤肉架,使製品能均勻受熱。操作烤箱遇到了很多挫折。鞋匠霍勒斯·卡特勒(Horace Cutler)看到套鞋烤焦和起泡就很暴躁,來幫忙的海沃德也垂頭喪氣。盡管如此,漸漸地,固特異的優化努力有了成效。他掌握了越來越多複雜的硫化工藝。他發明了橡皮線,一種皮革和橡筋的結合。在1841年12月6日,他信心十足打算去申請專利,把自己的發明公之於眾。但直到1843年7月5日才正式提交申請,因為他想使工藝臻於完美。他提出的配方是25份橡膠、5份硫磺、7份白鉛和鬆香油(用以替代生鬆節油),加熱到270華氏度。他保留了各製品的時間規格。固特異忽略了在英國申請專利,而委托一個英國移民斯蒂芬·莫爾頓(Stephen Moulton),在倫敦的街頭展示其樣品,希望能在那裏轉讓製造權並換回5萬英鎊。

橡膠的名聲開始好起來,硫化製造與授權也能為固特異產生現金流了。他還清了35000美元的債務。他的專利申請也於1844年6月15日獲得批準,專利號USP 3633。這應該可以讓他成為美國最富有的人。他可以通過製造和授權製造鞋子和雨衣發財,而固特異沒有坐享其成,他決定開發更多硫化製品,以求“博愛和仁慈”。基於這點,他開始新的課題——拯救生命。在他的《彈性橡膠及其各類製品》中,很多篇幅都在展示不同種類的船、救生用具、有浮力的旅行袋,甚至蛙人服,並且還有滅火皮帶、救生索和醫療器具。在1844年7月18日,固特異接受了德福雷斯特的邀請和另外5萬美元的現金,轉讓非排他性製造權,條件是確保他可以在工廠繼續研究。德福雷斯特和艾默裏·瑞德在諾格塔克開了一家工廠,那裏曾是阿瑪薩創建紐扣廠的地方。諾格塔克印度橡膠公司(Naugatuck India Rubber Company)由固特異的兄弟亨利主管,生產背帶、鞋子、彈性製品和服裝。公司成長迅速,後來成長為美國橡膠公司(United States Rubber Company),再後來改名叫尤尼羅伊爾公司(Uniroyal)。