第37章 查爾斯·固特異(4)(1 / 2)

固特異幸福地生活了6年,範妮為他生養了3個孩子,他仍沒有停止實驗。他看到授權的橡膠公司在美國東部6個州遍地開花,在1860年的產值達600萬美元,而這隻是一個開始:到19世紀末,橡膠成為生產輪胎、水上急救器件以及後來的充氣輪胎不可或缺的材料。在1858年6月15日,美國專利專員約瑟夫·霍爾特(Joseph Holt)做了最終陳詞,莊嚴地宣布,是固特異使這一切成為可能。霍爾特是一個大有前途的人——後來成為布坎南政府的戰時秘書,在林肯政府負責調研工作。霍爾特要求準予對固特異的專利保護期的14年進行延展,他認為展期到1865年還不夠,也不失時機地譴責反對者戴和漢考克,譴責他們為卑鄙的侵權者。而對固特異公司負債累累的財務報表,霍爾特專員則有些偏袒地說,發明家不能以商業慣例來要求,“他們超脫於商場上這些無關緊要的浮華,就像獅子抖落鬃毛上的昆蟲”。固特異的賬本可能不準確,對會計來說這些賬還沒有做平,但他是“一個個性鮮明的、易衝動的天才,他的勤奮不在於把年報做平”。

整理那些糊塗賬和還清債務花了數年時間,而查爾斯·固特異為世界創造的財富是不可估量的。

自行車上的民主

阿爾伯特·奧古斯塔斯·波普(Albert Augustus Pope,1843~1909)

蘇珊·安東尼(Susan B.Anthony)說,自行車為婦女解放所作的貢獻比其他的貢獻要多。如果我們接受了對19世紀最具時代意義的女權運動的看法,那麼,阿爾伯特·波普無疑是我們最勇敢的解放者!因為是他把自行車引入了美國。就個人而言,波普很難配得上蘇珊·安東尼的讚譽。從他在南北戰爭時期當兵時寫的日記可以看到,這個士兵坦白地描述了與年輕婦女做愛的夜晚,這跟那些反叛者和聯邦主義者沒有兩樣。他是一個帥氣的誌願兵,在炮火中身先士卒、屢受嘉獎,光榮地晉升為陸軍中校。

波普出生於波士頓的一個商人家庭。複員時他隻有22歲,此後他仍以“中校”自居。他從積蓄中拿出900美元投資了小生意(生產製鞋材料和氣手槍),並在30歲時成了百萬富翁。在參觀1876年舉辦的費城百年紀念博覽會之前,他從未看見過自行車,更不用說騎自行車了。在博覽會上,英國人接過了法國自行車發明者未竟的事業,波普第一次看到一款英國老爺車就產生了濃厚的興趣:這就是“大小銅板車”(penny farthing),騎車人要騎在一個高高的固體橡膠和踏板軸組成的大前輪上,前輪直接同小後輪相連,而不用鏈條(“大小銅板車”的由來,出自當時英國錢幣中最大的銅板penny和最小的銅板farthing,形容一大一小的車輪)。波普有兩個疑問:到底怎樣才能讓每個人都會騎這個東西呢?為什麼英國人對此懷有如此濃厚的興趣?

他搭乘早期的蒸汽遠洋船前往英格蘭,而且秘密來到工廠去觀察生產方法,還冒險騎著高輪自行車穿行在英國鄉間。他在體驗中找到了刺激和快樂,這種體驗後來還引出了馬克·吐溫的一句名言:“如果能夠得到一輛自行車,今生將無怨無悔。”1877年,通過對那些膽大的男性車手的觀察,波普對各種款式的進口自行車的市場進行了評估,然後決定自己製造一款自行車——“雙重超越者”(Duplex Excelsior)。在1878年春季的一天,他把他的“超越者”裝上火車運到哈特福德。在那裏,傳記作家斯蒂芬·戈達德(Stephen B.Goddard)告訴我們:他“跳著騎上高速轉動的奇妙玩意兒,踩著踏板沿著哈特福德顛簸不平的土路往坡上騎行”。他的目的地是威德縫紉機廠(Weed Sewing Machine),工廠是一塊利用新英格蘭的兵工廠發展起來的擁有熟練工人和許多設備的寶地。看到英格蘭的手工藝製作水平,波普給威德工廠下了一筆生產50輛自行車的訂單,為了降低成本、爭取時間,他要求用機器把自行車零部件加工成可互換的部件。到1881年,威德工廠每個月可以生產1200輛自行車。