第100章 大眾化的推進者(17)(1 / 3)

輪盤賭博機有記憶嗎?兩名加利福尼亞理工學院的數學係學生出現在裏諾市各家賭場。他們帶著便箋簿、鉛筆和一套能從輪盤賭博中贏錢的“理論係統”。他們起初在較小型的賭場試手,接著來到了哈諾德俱樂部,而且他們的連續贏錢早已成為市民們議論的焦點。有目擊者看見,他倆投下的賭注在3~13美元之間,每次都押“9”這個數字,這樣偶爾才有幾輪令他們輸錢。48個小時之後,他們賺錢的數量大約在1萬~1.5萬美元間,如此驚人的表現引起了四方轟動。一些數學教授對此發表看法,討論了贏錢的科學理論以及輪盤賭博主持人員的重要性,最後他們感歎:“看來輪盤賭博機是沒有記憶力的。”

雷蒙德對於賭場蒙受的損失絲毫也不在意。他把那兩名學生奉為上賓,殷勤地款待酒飯與香煙,他曾對記者說:“哈諾德俱樂部能夠因此而受萬人矚目,其經濟效益起碼也值15萬美元。”

JUAN TERRY TRIPPE

胡安·特裏·特裏普

他曾經駕駛單引擎水上飛機運載乘客,也是他帶著全世界飛向噴氣時代。

1899~1981

海洋破浪者:1939年3月26日,哈諾德·格雷機長駕駛波音B-314“北方飛艇”號橫穿北大西洋試飛。這架飛機也完成了世界上首次跨大西洋的商業往返飛行。

1909年9月29日,當威爾伯·萊特駕機繞飛自由女神像時,在歡呼的人群中站著一個10歲的小孩兒,未來的他將一次又一次地改寫飛行的曆史,他的名字叫胡安·特裏·特裏普(Juan Terry Trippe)。長大以後,他不喜歡“胡安”這個名字,因為這會讓人聯想起他的拉丁血統,所以多年來他一直使用J·T·特裏普作為自己的簽名。不過事實上,他確實有一些拉丁血統——從母親身上繼承愛爾蘭血統的委內瑞拉血統。他長大後,身材略胖,皮膚黝黑,長得很是英俊。後來他解釋說,之所以不喜歡“胡安”,是因為每個人都把它讀成“Wang”,這對他來說難以接受,因為從小時候起,父親就自豪地告訴他,家族的曆史可以追溯到“諾曼征服”時代的英國祖先。

從小他便深得父母寵愛。父親查爾斯出生在巴爾的摩,是華爾街股票經紀人兼銀行家;母親露茜則從事房地產投機生意。他們有不少錢,盡管遠不及洛克菲勒、範德比爾特和摩根這些他們喜歡結交的名門望族。

冠軍們:1920年,來自12所大學的56名飛行員駕駛“柯蒂斯”訓練飛機,從長島的米尼奧拉起飛,在空中展開距離為25英裏的角逐。駕駛員特裏普(左)與喬治·霍恩(來自耶魯大學)領先10秒獲得冠軍。

在新生橄欖球隊中他擔任右後衛。1920年,在比賽中三節脊椎骨受傷,從而結束了他的橄欖球生涯。

1917年,特裏普在讀耶魯大學的時候,他未來的命運已初見端倪。那時他身高6英尺,體格健壯,是校內的橄欖球明星。第一次世界大戰時,他想成為海軍飛行員,但視力未達標。多虧父親與當時的海軍部副部長——後來的富蘭克林·羅斯福總統——說了幾句好話,才又為他安排了一次視力檢查,而特裏普靠背下視力表最後一排字母得以通過。戰爭期間,他沒能赴歐洲參戰。1918年10月,他在佛羅裏達州的彭薩科拉成為一名夜間轟炸機飛行員,後來他開始追求貝蒂·斯特蒂紐斯(Betty Stettinius,他未來的妻子),向她講述了許多他所經曆的扣人心弦的戰場故事。他對貝蒂說,那時許多飛行員駕駛訓練用雙翼飛機時神秘地墜機死亡,後來發現原因是基地內有一名德國間諜事先將腐蝕酸液塗抹在飛機的控製纜線上,而那個德國人竟然是他就讀的希爾寄宿學校(在費城附近的波茨頓)的一名德語教師。少尉特裏普還告訴貝蒂,後來他還被指派到處死那個德國人的行刑隊。麵對著求婚者那雙大眼睛和滿臉的笑容,也許貝蒂完全對他的故事信以為真了。但是在特裏普一生中,不斷有人表示後悔被他施展的魅力騙倒:“他會向你大獻殷勤,百依百順。”銀行投資商弗蘭克·拉塞爾(Frank Russell)說:“你會認為他獨一無二,相信他說的每一個字,但突然之間他可能偷走你的褲子。”貝蒂曾在日記中滿懷愛慕地寫道:“他從寄宿學校畢業時,各科成績都是優秀。”1982年,在瑪麗蓮·本德(Marilyn Bender)和丈夫塞利格·阿特休爾(Selig Altschul)合著的傳記中卻有不同的說法:“胡安並未榮獲過任何獎學金,其德語成績不及格,這險些讓他不能從該校畢業。”德語?看起來好像特裏普想讓貝蒂明白,是出於軍人的職責,他才開槍打死了他的德語老師。