蘭德對工作極富熱情，而且他的行為難以預料：他可以每天淩晨5點打電話給技術員商談項目，也可以一連幾個月不與他們說一句話。沒有人能跟得上他思考的速度。彼得·彼得森（Pete Peterson，後為美國商業部長）在20世紀60年代初是“貝靈巧公司”（Bell&；Howell）年輕的總裁，據他回憶，有一次蘭德請他去辦公室，拿出一部“斯溫格”相機問他能否很快賺100萬美元。“蘭德是一個非常敏感的人，”彼得森說，“他當時就猜到我有困難，於是我告訴他：那些像我一樣對機械不太內行的人拍不出效果好的照片，因為常常忘記對焦距。當然，現在這是不值一提的小事情，但通過這件事你可以了解蘭德的動作有多快。那天大約兩小時後，他說，“我一直在思考這個問題，現在我給它裝了一個潛望鏡。”他給我看了改好的相機，原來他已經想出了一個辦法，可以讓攝影者向下看到相機鏡頭，另外還設置了一個距離調整器。”
蘭德和他的科技人員們經過多年的奮鬥，終於在1972年推出一部傑作：SX-70型照相機，它是折疊式單鏡頭反射照相機，輕便小巧，外觀漂亮，該產品當年還榮登《時代》和《生活》雜誌封麵。SX-70能在不到60秒時間內讓圖像經過13層自製膠片的處理，然後得到幹彩色照片。柯達公司的規模是寶麗來的5倍，並且他們長期保持合作關係，但隨著寶麗來公司於20世紀60年代銷售業績逐年上升——起初為5億美元，接著為10億美元，然後更多——柯達公司按捺不住，也推出了自己的一次成像照相機。1985年，蘭德與柯達公司的長期專利權之爭最終以蘭德勝訴而畫上句號，已經售出1600萬台一次成像照相機的“柯達”被迫放棄了這個領域。
蘭德是少有的奇才，是能夠利用自己不斷的創造發明引領公司成長的科學家。在1950～1970年的20年內，他將公司的銷售額提升了大約100倍。他把所獲得的大部分利潤繼續投入到更多的創造性活動中。同時，作為一名嚴格的領導者，他鼓勵教育與仁善，包容不同的意見，令他所經營的公司富有文化氣息和先進的知識。就像傳記作家麥克爾赫尼所寫的，蘭德的重要影響力就在於他用自己非凡的力量，體現出了真正的科學探索精神。
RUTH HANDLER
露絲·漢德勒
在她創造的芭比娃娃身上，全世界千百萬女孩快樂地找尋著自己的影子。
1916~2002
21歲的露絲·漢德勒剛新婚不久她和22歲的埃利奧特站在洛杉磯市中心一間昏暗肮髒的小屋麵前。這是一家廢棄的洗衣店，而夫婦兩人正在心裏盤算著能否花50美元租它半年。這是1936年裏一個悲傷的時刻，仿佛重回到大蕭條時代最糟糕的日子。之前埃利奧特靠製作一些咖啡桌、托盤和香煙木盒維持生計，為此夫婦倆因購買電動工具還欠下“西爾斯-羅巴克商店”200美元。露絲當時在好萊塢工作，因此，讓我們像好萊塢電影一樣，把鏡頭跳到30年後的1966年。那時，這對夫婦創立的公司每年有1億美元的收入，而且作為美國偶像——芭比娃娃的創造者，漢德勒夫婦早已名揚四海。他們讓大蕭條及“二戰”後出生的一代人盡情地沐浴在這項新發現的快樂中。
露絲·漢德勒：芭比娃娃誕生前，西部牛仔玩具大行其道。
鏡頭再轉到2000年——這時候全世界已有10億芭比娃娃，落戶於45個國家，每隔1秒鍾就會有2個新芭比娃娃加入這個大家庭。全世界3～11歲的女孩中，平均每個美國女孩兒擁有10個芭比玩具；英國或意大利的女孩兒擁有7個；法國和西班牙女孩兒每人擁有5個。女孩兒們對她的迷戀讓社會學家們既感興趣，又大惑不解，那些挑剔苛求的母親在女兒的心目中也不如芭比娃娃可愛。她每年為公司帶來20億美元的收入，如《經濟學人》雜誌所說，這筆巨額年收入“超過了服裝品牌阿瑪尼，僅次於《華爾街日報》”。
漢德勒夫婦是如何從那家洗衣店走進華爾街的呢？很多跡象表明，這是一個典型的、富有美國式進取心的浪漫故事，是三等艙移民的孩子取得的大勝利（漢德勒的父母為躲避政權對猶太人的迫害及沙皇軍隊的征兵，從俄國逃離）。同時，這個富有教育意義的故事還告訴人們，如果一個創新者離開了自己的魔法王國，事情會變得有多糟糕。