Acknowledgments
在編著《他們創造了美國》的過程中，有好幾次都感覺自己像是身處發明蒸汽船和修建鐵路之前的時代，坐在大篷馬車裏橫穿美國大陸。不過我很幸運，整個曆程都有戴維·列菲的引導，他是我勇往直前的天才首席研究員。他探明了前路是山峰還是沼澤，但如果哪一次我陷入了沼澤，那肯定是我的問題。劉易斯和克拉克從1804年到1806年的大探險，曆時3年時間才得以完成；而我們用了5年時間完成了這本書，並且工作得非常融洽。我感謝他。當然，我的家人——我的妻子蒂娜以及孩子喬治、伊莎貝爾——也值得特別表揚，不僅僅是因為他們支持我在完成《美國世紀》之後立即著手準備另一次長征，更是因為他們容忍我把因沉迷其中而生出的各種奇怪的情緒帶上餐桌。
蓋爾·巴克蘭是攝影史學界的領軍人物，她完成了《美國世紀》。跟那本書一樣，她給這本書也帶來了勤奮、學識、權威和首創。除了鑒別有啟迪作用的照片外，她還全方位參與討論了所有我認為應參考的文獻。她的管理技巧鮮明幹練，貫穿始終。琳娜·米利阿斯奧為這本書的設計注入了神韻，此後她被《人物》雜誌挖走。我們有幸獲得溫蒂·拜恩的幫助，她以敏銳的眼光和對細節的審慎把握而對本書進行了漂亮的補救和把關，她在《美國世紀》的創作過程中也付出了同樣的辛勞，無論我在工作中出現什麼樣的紕漏（紕漏還真不少！）似乎都無法動搖她沉著與細致的態度。所有這些成果都跟我的編輯助理辛迪·奎琳南分不開，她以敏銳的悟性使整個組織得以齊心協力有效運轉。彼得·沃爾森在特殊編輯的研究上總是樂此不疲，而他不僅是這個領域的多麵手，而且在處理繁多的圖像方麵總能推陳出新。
我對莎拉·弗蘭克和喬納森·馬德的才略和膽識由衷欽佩，是他們把我介紹給斯隆基金會和波士頓WGBH電視台。斯隆基金會以關懷和想象力而聲名卓著，阿爾弗雷德·斯隆曾經說：“我們常常能充分認識並為獨創精神作出貢獻。”在諸多方麵，我都要感謝項目主任多倫·韋伯和斯隆的理事們。首先，他們的慷慨捐助讓我得以進行深入研究。其次，他們的早期支持使WGBH電視台為我們製作的係列片進展順利。第三，他們給我介紹了三位出類拔萃的學術顧問，使我們的工作始終保持正確方向，他們是：耶魯大學曆史學斯坦利-伍德沃德講席教授丹尼爾·凱夫利斯（Daniel Kevles）；麻省理工學院維克多·麥凱爾亨尼（Victor McElheny）；麻省理工學院技術史萊弗裏特和威廉-卡登史學教授梅裏特·羅·史密斯（Merritt Roe Smith）。他們無私地奉獻自己的學識，指導我遴選創新者，向我提供寶貴的建議，指出我評論中的模糊之處，全力支持我在美國曆史的大背景下描繪那些創新者及其創新事例的嚐試。我由衷感謝他們。雖然得到了眾多的幫助與支持，但我在文章中出現的主觀論斷不僅顯得有些偏頗，而且也難免出錯。
為在公共電視上配套推出一部4小時的係列紀錄片，項目小組與WGBH進行了充分的合作，這對我編寫這本書極有幫助。WGBH全國節目中心副總瑪格麗特·德雷恩第一眼就看出了進取心的重要意義。她全心全意的支持和富有洞察力的眼光，對於節目的製作至關重要。WGBH曆史部的監製馬克·薩姆爾斯對這個項目也有獨到看法，《他們創造了美國》係列片製片人卡爾·查爾森及執行製片人莎倫·格林伯格也是一樣。大家在波士頓的討論中，丹尼爾·凱夫利斯教授已經加入進來，他的才智和權威為討論帶來了很多新的觀點。節目製作者及其助理與我們也進行了一些有價值的會談，我感謝他們的認真提問，感謝他們為現場製作動畫影像，從而讓我們的節目更引人注目。這裏特別感謝紀錄片製作團隊的卡爾·查爾森和凱瑟琳·奧康奈等人。
除斯隆基金會之外，支持電視係列片製作的還有尤因·瑪麗昂·考夫曼基金會和亞瑟-瓦伊-戴維斯基金會。奧林巴斯公司同意獨家提供經費，這對我們的研究和拍節目製作是一個極大的激勵。我要特別感謝奧林巴斯公司總裁馬克·岡茨，感謝他從商業管理角度對節目的犀利觀察，感謝他對奧林巴斯同事們的鼓勵。他們的管理年會為我們大開方便之門，讓我們親身觀察到公司運作中的創新活動是如何展開的。