這個荒誕的故亊，發生在那個荒誕的年月。
他叫胡旺兒，家住關中道的蘆雨村。四十大幾的仍是孑然一身，日月叮叮咣咣，窮得很是有幾分淒惶。正是因了這窮，磨得媒人的嘴皮子都起了繭仍是說不上個媳婦。天長日久的他也就成了一個“怪物”，成了一個人人討厭而又人人喜愛和他逗弄調笑的角色了。
他飯量大，力氣也大，生產隊裏凡出蠻力之事，隊長總是忘不了他。他的那個肚子，大得一頓能裝進五碗幹麵條。隊裏分的口糧，他常是隻吃半年就斷頓，公家年年救濟，窮窟窿卻總是填不滿。一到春荒時節，他就更為自己的那個大肚子頭疼了。這時節青黃不接的，又沒瓜菜，他就出門走了，替人幫個工，或是打土坯，或是和泥槳，為的隻是求個肚兒圓。日月一久，他覺得這倒也好，浪浪蕩蕩，替誰幫工吃誰家，哪塌兒天黑哪塌兒睡，弄得好了還能賺幾根紙煙錢的，落得個天不收地不管的也自由。
這一年春天，胡旺兒將家中旯旯旮旮裏的五穀搜吃幹淨了，肚腸兒開始咕兒咕兒的擰，無奈，他褲帶一緊，又偷著跑出門混飯去了。
胡旺兒跑到漢中，幫人打了三個月的雜工，苦巴巴地總算是掙來了六十塊錢。於是乎，他就樂得屁顛屁顛的。心下就想：村上的人都要弄我胡旺兒，可我也能掙錢哩。瞧這，手裏有硬錚錚的六張大票——說我填不滿的肚子，不要的是臉皮，真是狗眼看人低！
這樣的想著，他就憋了一股勁，要掙更多的錢，回去讓那幫小子看：我胡旺兒也會有好日子過的。當下就四打聽，哪裏需要幫工，哪裏有出蠻力的活兒？打聽打來去，隻有一家需要打土坯，於是就又去給人家流了幾身的汗。完工後，就再沒“活路”可做了。
胡旺兒好生苦惱，在火車站髒巴巴的旯旮裏混睡了三日，自覺這也不是個辦法——整日地在外浪蕩，終不是一條正道的。就在這當口，他看見一個山民背著一個竹簍。竹簍裏裝著兩個小布袋。一打問，是此地的特產木耳和黃花菜。一時，胡旺兒又來了精神，私下裏就尋思：用手頭的這百八十塊錢，兜底兒全買成木耳和黃花菜，背回去在縣城裏一轉手，賣給那些吃“公糧”的人，是可以又賺得四十塊呢。用掙的和賺的錢，反手再買成苞穀或是高梁，就是他這個大肚子，應付到夏收也是綽綽有餘的。
他為自己的這個想法高興。高興了就去山野裏走鄉串戶的收購木耳和黃花菜。腰裏的錢甩騰光了，兩個布袋子也就裝得鼓鼓的——他在做著一個夢，一個絕好的夢。懷揣著這個夢，就興衝衝地奔車站去了。
一到車站，才知沒了回家的盤纏。去他娘的，沒錢我也坐車，看他鐵路上的人奈我怎何？他繞了小道，溜進月台。綠臻臻的車一進站，他拎著布袋子就爬上車去了。
兩分鍾後，火車嘶著嗓子“嗚——”地叫喚一聲，“恍當咣當”地就開動了。他把布包放在行李架上，滿生歡喜，十幾個小時就可回到蘆雨村了。那時村上的人該咋看我呢？唉，你們好生眼熱，盡興嫉妒我胡旺兒去吧。
車過勉縣後，戴著紅袖章的車長和乘警走進了車箱。啊，查票的來了！胡旺兒不由地心生恐慌了。想往廁所裏溜，睜眼看看，他們一頭一個，變著法兒也休想溜過去。悶著頭不吭聲，等他查到跟前再作計較吧。
車長走過來了。他看一眼胡旺兒，見他脖子和臉上落滿了塵灰，衣服已被汗水浸透，一副埋埋汰汰的模樣，加上他那副緊張的表情，知道這是一個無票乘車的主兒。他撥拉一把胡旺兒，不客氣地喚道：“喂！把票拿出來！”
胡旺兒的身子在哆嗦。“我……”支吾了半天，卻道不出個緣由來。一雙眼睛隻是怯生生地看著車長。
車長聲音嚴厲了：“有票沒票？快說話！”
“我……同誌，你看是這樣，我去漢中串親戚，在道上把錢丟了。”說完，胡旺兒一雙眼睛又變得可憐巴巴的。他實望這一招能奏效。
車長“哼”了一聲。恰巧這當口車在略陽停站了。車長忿然地瞟他一眼，拽著他的胳膊就朝車門外走。他乞求地說“隊長！不，車長，你就可憐俺這一回吧……”
車長哪肯聽他的。他連推帶搡地把胡旺兒弄到車門口，通地一把胡旺兒就跌下車去了，險乎兒摔了個馬爬。腳一沾地，他就想起了那兩個布包，聲嘶力竭地衝著車上大喊，“我的包！我的包！……”
火車“咣嗤”一下，慢慢地起步了。胡旺兒急得滿頭冒汗，在月台上隨著車兒跑，一邊跑一邊狂喊：“我的包！把我的包扔下來……”
沒人理會他的狂喊。火車吼叫一聲，車輪子就轉得快了。不多功夫，就將胡旺兒遠遠地甩在了後頭，愈漸地消失在遠山白霧裏了。
那兩個包，是胡旺兒兩個多月的血和汗。現在沒了，胡旺兒一身的骨肉也就癱了——他通地一聲軟坐在了月台上。
不知坐了多久，他又站起來了。一想起被車“拐”走的那兩個布包，他就直想哭。他象是丟了魂魄一般，搖搖地繞過鐵道，向縣城裏走去了。
拐過一個彎，在城外一片荒蕪少有人去的破磚爛瓦堆前，他住了腳步——他聽得附近“咚咚”的有什麼聲音。扭頭一看，心就蹊蹺了：磚瓦爍間蹲著一個人，文文樣樣的，鼻疙瘩上還架者一副眼鏡，沒說的也是吃“公糧”的。他在哪兒做什麼！一下一下地搗著紅磚塊，搗碎了，就將那碎塊用手篩去，一撮一撮的把紅磚沫裝進身邊的一個小布袋裏去。
胡旺兒看得久了，就覺那是一個怪人。他要那紅磚末派何用場！心見覺得怪，就起身徑直走過去：“哎，你弄這玩意兒幹嘛？”
那人一怔，抬頭打量他一番，見他還是個老實人，就說：“有啥用？我用它丸老鼠藥呢？”