新銳擂台
作者：張旗
1
張平把吳振東帶到我家。張平說，吳振東也是南日島老鄉。我看了吳振東一眼，點點頭，為他們沏茶。他們倆是同村。吳振東在我住的綠洲小區當保安。從外表看，張平要比吳振東大十五歲左右。吳振東四十出頭，身材矮小，卻有著一副漁民強壯結實的身體，一張常年被日曬風吹的古銅色的臉。
“這茶真香！”吳振東稱讚道。
“領導喝的茶還能不香？”張平笑著附和。
哪裏，哪裏，我連忙解釋說，我們都是打工的，你們給老板打工，我給政府打工。“那不一樣！”他們倆不約而同地說道。
吳振東問起我父母的近況。我說，我爸爸在市海關門房上班——我妹夫有個朋友在市海關，我媽媽也沒做生意了，幫我們帶帶孩子、打掃打掃衛生。這些情況張平都知道。老人在我這兒閑著沒事，就會跑到張平那裏聊天。張平老婆開一個小吃店，就在小區東大門旁邊。那很舒服啊，吳振東對我父親的工作流露出羨慕的神情。我說，是啊，每天把報紙和信件分發一下就完事了，門房處有電視，有電話，還有一部空調。交談中，吳振東一直在述說我父母過去在南日島的情況。“你母親做生意最講信用，這是全島公認的。黑獅還好賭嗎？”吳振東直呼我父親的外號，似乎想表示他對我們家很熟悉。“我父親現在不賭了。”我說。
2
第二天，媽從我妹夫家回來。我問她認不認識吳振東。“誰？”媽一時反應不過來。“吳振東，石盤村的吳振東。”我告訴她昨天張平帶他來我們家喝茶的事。“哦，我想起來了，他父親叫三咪，以前我在他們家買過海帶。”媽說。“他在咱們小區當保安。”我說。出乎我意料，媽突然對這個人充滿鄙夷，說：“也是好吃懶做的一個人。”
媽的話印證了我的判斷。昨天閑聊時，吳振東無意中說的一句話讓我心生厭惡。他說：“很多保安都是來踩點的，看看哪一家方便下手。”我曾在晚報上讀過此類監守自盜的報道，但震驚的程度遠不及一個保安當麵說給你聽。“那一點點工資隻夠塞牙縫。”張平說。這是真的，我們月工資近三千，他們才一千二，還沒有獎金。張平現在給小區旁邊的科技中學——一所縣重點中學——當保安。他說，學校保安也不好做，連學生都會欺侮你，有時氣得你會吐血。“學生出校門要有班主任的批條，有的學生故意把條子揉成一團丟給你，待你慢慢展平來看，他人已經出去了。有的條子根本就是白紙一張；有的條子上客客氣氣地寫著兩個字‘謝謝’、‘拜拜’。字條上最常見的原因是家裏爺爺病重住院。都是謊言。有一次我對一個學生說，你爺爺沒病都會被你咒出病來。”張平說，他覺得這一代孩子比他們那一代要狡詐一千倍。盡管我知道他絕非大驚小怪，但我沒有附和，也沒有表示異議。我想起三年前，我父親也去應聘那個中學門衛。我母親要我帶他去。我說父親自由慣了，不會適應這份管束的。母親反問我，你懷疑你父親連這最簡單的事情也幹不好？可他們也不會收一個六十多歲的老頭呀，我說。你帶他試試看，母親堅持道。她的意思是學校會看在我的麵子上同意招收我父親。剛開始，我父親沒有反對。直到他把學校的《保衛管理製度》和《招聘合同書》拿回家來，才憂慮重重地對我說，他們要求太苛刻了。
“他以前養殖海帶，一年也有好幾萬塊收入……”我說。我想不通吳振東為什麼要當保安。“這個人會賭博。”媽說。媽覺得這應該是最主要的原因。張平也是因為這個，在賭場裏輸了，借了高利貸，不得已隻好帶著老婆跑路了。他現在不賭了，但說起往事仍然頭頭是道，意猶未盡，仿佛剛從一場驚心動魄的戰役中僥幸逃生。“那一次（玩32張牌），前門地九，中門天罡，我抓了一對紅5，沒想到莊家抓了一對黑10。”張平遺憾地說。我笑了笑，問他那次到底押了多少。他看了我一下，突然感到不好意思，笑了笑，說：“說也沒用。如果那次贏了，我們就不用跑路了，在鎮上開個店，說不定我天天都會唱哆來咪。”
3
從綠洲小區到縣政府步行隻需十分鍾左右，難怪吳振東說我是在家門口上班。每次我騎自行車經過小區大門口，吳振東都會主動打聲招呼，我也衝他笑笑、點點頭。
晚飯之後，我帶六歲的女兒出來閑溜。小區門口前的空地上，每晚都有十來個女人在跳集體舞，舞曲放得震天響。孩子們喜歡在那裏追逐嬉戲，我就站在一旁候著，或者走到門衛處喝茶。
吳振東看見我，客氣地把椅子讓給我，自己到裏屋再搬出一隻。新的物業管理剛接手，他們要做很多事：修剪樹木和籬笆，清理草坪，還兼職收費。“三個大門的鑰匙都更換了，新的垃圾桶明天就會到位，”他顯得幹勁十足的樣子，但說到收費時，他臉上就流露出複雜的神情。“收費太難了。我們挨家挨戶上門收費，這樣的服務還有什麼話說。”我知道這種情況，要不然上一家——世昌物業公司也不會撤離。“7號樓有一戶人家，聽說那人是土地局的，講話真沒素質。”他欲言又止，顯得既無奈又委屈。“他說什麼啦？”旁邊一位老人問。“他說他有錢去摸奶也不願交物業管理費。”振東肚子裏藏不住話兒。那老人聽了，嗬嗬地笑著。另一個保安抽著煙，靜靜聽著，沒有話語。他看起來有三十多歲，是劉厝當地的。這物業管理費一戶一個月才交四十五元錢，城裏一戶人家一個月就要交兩百元左右。上回世昌物業要收六十五元，大家有抵觸，現在收得這麼少，一部分人還有意見，這令吳振東感到不解和惱火。一位戴老花鏡的老人——我們叫他米米的爺爺——熱心地給大家分析原因，他說小區住戶分為四類：一類是機關幹部，一類是科技中學的教師，第三類是劉厝村民（拆遷戶，安置房還沒蓋好，暫時租住這裏），第四類是科技中學的學生。“拆遷戶和學生肯定不會交。”米米的爺爺說。“學生倒是都交了，一套住了好幾個人，他們分攤一下，每人才幾塊錢。”振東說，“最難收的是機關幹部和教師。”我也幫他們找原因，我說從房產管理處拿回來的名冊已經不準確了，有人當初買這個經濟適用房時就是冒名頂替，有人轉手賣給別人，更多的是有錢人買了閑置在那裏。“我們做了統計，有五分之三的套房沒人住。”吳振東對我的話進行了補充。
有一天，我看見他們在18號樓後麵忙乎。一台推土機正在拆除那間垃圾房，幾個婦女手裏拿著鐵鏟，圍在一輛拖拉機旁邊。“這好好的，幹嘛要拆掉？”我問。振東回答我：“18幢的住戶提出條件，隻有把這個垃圾房拆除了，他們才肯交錢。”物業管理如此困難，每個人似乎都隻考慮自身的利益。有一次，大家在小區後麵的草坪上乘涼，談到收費時，有個老女人猛然問了我一句：“你交了嗎？”盡管她孫女和我女兒是幼兒園同班同學，盡管她問我時臉帶微笑，但我仍對她的無禮感到生氣。一周後，門衛的牆上貼出兩大張紅紙，所有業主的繳費情況都羅列出來。我看了一下：她們家沒交，那幢樓隻有四戶交了。又一周後，門衛的告示牆上貼出三大張白紙，上麵詳細地注明了樓號、房號、戶主及單位，這些人家要麼拒交物業管理費，要麼聯係不上。已經繳費的住戶開始向物業管理處提意見。有的說，小區裏的許多草坪被一些老太太破壞了，被開墾成菜地，要求物業出麵幹預；有的說，垃圾桶放的位置太靠近他們的窗戶，被臭氣熏死了；還有的說，1號樓有個女人養一條寵物狗，經常在樓道上大小便，物業必須出麵解決這個事。
4
有天早上，六點多，我正在喝早茶，吳振東敲門進來，手裏提著一個塑料袋，有點髒，笑嘻嘻地把它遞給我。袋子裏似乎有什麼活物動了一下，嚇了我一跳。“一隻鴨子，農家鴨。”他說。我仍用疑惑的眼神望他。他解釋說，這是劉厝一個朋友送他的，他轉送給我們。“我一個人在這邊，吃不完。”我把他請進客廳，一起喝早茶。幾周下來，他人瘦了下來，臉也沒有當初紅潤了，表情變得沉鬱。我問他當保安跟養殖海帶相比較如何。他苦笑了一下，說想不到會是這種情況，恐怕到時候連工資都拿不到。我說工資老板會考慮，這個不用擔心。“這個地方人太不幹脆了。”他感慨萬端，又不知道該抱怨誰。我笑了笑，想寬慰他一下，說了一句“現實就是如此”。我問他那個養狗的女人的情況。他告訴我，那女人是個小學老師，離婚獨居。“我們去跟她交涉，那女人很潑辣，說什麼道理都不聽。她說‘心理不平衡，你們也可以養一條呀’。” 吳振東似乎不介意那女人的固執，相反很佩服她的口才。說到草坪變菜地，吳振東不僅看出沒有解決的可能，而且還勸我媽去開墾一塊。“現在市場上賣的菜農藥含量大大超標，自己家有一塊菜地，絕對又安全又衛生。”我媽被他說動了，也去開墾了一塊菜地，不過不在小區裏麵，是小區後麵尚未蓋樓的拆遷地。媽對吳振東的態度有所好轉，可能是那隻鴨子的緣故。媽推測，才幾天工夫，吳振東在劉厝不可能有送他鴨子的朋友。