——讀張旗的小說
新銳擂台
作者：李雲雷
張旗的小說我讀的不多，但感覺很有特色，他的小說在敘述方式上很特別，搖曳多姿而又別有深意，在那些看似漫不經心的敘述中，往往隱藏著作者的用心之處，而作品結構上的隨意與“空缺”，則蘊含著謎一樣的誘惑。或許這與他的創作觀念密切相關，在一篇“創作談”中，他強調了對“離奇問題”的強烈好奇心，以及對這個世界的“不安”，如果說“不安”構成了他對世界的基本感覺，在美學上他則將這種感覺升華為一種“不確定”之美，而“好奇”則不僅蘊含著一個作家對世界的審美態度，同時也包含著作家對文學本身的“好奇”，在小說中，張旗總是在嚐試以不同的方式探索，所以他的作品也總是呈現出不同的形態與風格，《水中月》、《古亭》、《我在吳厝的時候》這三篇小說，無論在題材還是寫法上都大不相同，顯示了作者藝術探索的多向度。
《水中月》在題記中就指出，“這篇小說戲擬馮夢龍編著的《醒世恒言》第三卷《賣油郎獨占花魁》”，不過這篇小說“戲擬”的方式很特殊，它並不像其他小說那樣“反其意而用之”，從另一種視角講述這個故事，或者將之與現代故事相互交織，穿越時空，賦予這個古老的故事以新意。這篇小說的特點在於，它將古代故事與現代故事打成了一片，我們置身於一個虛擬的時空之中，在這個時空中，古代的臨安就是現在的都市，古代的賣油郎穿行於現在的故事中，他的花魁娘子王美則參與了舞蹈節目《水中月》的排練，小說將《水中月》的排練、心理醫生、電視台、劇場、報紙新聞等現代生活的元素融入其中，但又與“賣油郎”的故事緊密聯係在一起，讓人在錯亂的時空中感受到了一種不確定感，而這種不確定感又與小說所要傳達的主題——“水中月”的虛無感相互呼應，讓我們看到了愛情的不確定、自我的虛無感，以及《水中月》排練、演出過程中的變故所折射出來的世情。
《古亭》是一篇帶有先鋒色彩的小說，小說從“一個可怕的念頭”開始，將小吃店的生活場景在夢境中演繹成殺人事件，進而在現實中探尋這一暴力的可能性，從讀關於複仇的書籍，到以鄰居家的小貓作為實驗對象，小說的主人公在這一念頭的糾結中愈陷愈深，而在故事的張力即將衝破底線之時，“古亭”中老人的出現讓我們看到了一個意料不到的結局，麵對這個請求他殺死自己的人，小說的主人公反而手足無措，不知如何是好了，這一悖反式的結局不僅顯示了主人公麵對現實的無力，而且讓人們看到夢境與現實的距離。小說在氛圍的營造以及故事的推進上較為成熟，不過整體上似乎也隻是環繞主題的玄思。
與以上兩篇作品相比，《我在吳厝的時候》顯得更加成熟，這篇小說以一種別樣的敘述方式切入現實，向我們展現了作者眼中的真實世界。如果說《古亭》、《水中月》仍帶有先鋒小說的實驗色彩，尚不能有效地組織起作者的現實經驗，那麼在《我在吳厝的時候》中，作者則將這種色彩帶入了現實世界之中，所以小說中所呈現的藝術世界，是一個融合了現實主義與現代主義的多層次的世界，小說所表現出來的及其中的縫隙、空白，蘊含著豐富的內涵與深意。
在現實故事的層麵上，小說講述的是“我”到吳厝去做保姆的經曆及其所見所聞，小說以第一人稱敘述，“我”是一個失業了半年的女工，阿偉介紹“我”去吳厝，服侍一個七十多歲的老人吳金貴。吳厝是一個小村鎮，“老吳家在吳厝還不是首富，……他家房子在小鎮裏也不是特別突出，在吳厝像這樣五層樓小洋房比比皆是。”而吳厝之所以如此富裕，就在於他們有很多人出去承包醫院，“剛開始，他們隻是租個地方開個門診部，治療皮膚病和性病。很多人愛麵子，不敢去正規醫院，都找他們。接著，他們就去承包醫院裏的科室。再接著，他們設法打通關係，承包起整個醫院，或者自己蓋個私立醫院。他們從小攤位開始，到給醫生洗腦，做市場調查，招募善於公關的人才等，有一整套相當完備的經營模式。”——這裏所講述的是一個財富的故事，我們看到的雖然是農村，但已經不同於內地處於“三農”問題之中的貧困鄉村，而是先富起來的沿海村鎮。在文學作品中，對於這樣的農村尚沒有足夠的反映，對於其中所存在的問題也缺乏思考，《我在吳厝的時候》的一個重要價值就在於對這樣一種鄉村的描繪，而這種描繪是在兩種關係的對比中呈現出來的。