散文長廊
作者：衣水
在某一段時間，一頭脖子裏插一把鋼刀的黃腱牛，一直瘋狂地哞哞叫著，把我追進了夢境。我一直在驚慌失措地逃著，它一直在我的身後時隱時現。直到我逃到我現在居住的Z城，我才稍微喘了口氣。我不知道，在一個鬧哄哄的Z城，我能否把它甩掉？
然而，在我躲來避去的時候，我總能夠看到一頭年輕的黃腱牛，威武地站在川流不息的人堆裏。我看到它肥碩的身軀和四根圓柱子一般結實的腿。它犀利的角，一隻朝上，一隻朝下，並呈彎曲狀。這是一對典型的陰陽角，是牛群裏武士最鋒利的武器。這時候，我第一次發現，這是一頭非常健美漂亮的黃腱牛，盡管它把我追得氣喘籲籲，但我還是喜歡上它了。
一頭黃腱牛從我的竹子屯，哞哞地跑到我居住的Z城避難。我應該好好地安置它，然而我卻逃跑了。我看到它脖子裏汩汩流淌的血，它幾乎把Z城的柏油路都給染紅了，也幾乎染紅了我的夢境。我看到它每走一步，它脖子上的一把鋼刀，就顫動一下。我看到鋼刀的寒光一閃一閃，我的心也跟著一顫一顫。有時候我感覺那寒光一閃，就直朝我的脖子襲來。
我在人群中和黃腱牛捉迷藏，我不能讓它認出我，盡管我和它曾經是親密的朋友。在我小時候，那該是好多年以前，我們村還沒有一台機器的時候，我家的二十畝耕地，就是黃腱牛和另一頭青腱牛的工作間。它們一年四季都有幹不完的活，農閑的時候還要和我的祖父一塊，去山上拉木材。我曾經是腱牛們的飼養員，黃腱牛愛吃剛割回家的青草，而青腱牛愛吃灑了鹽水的幹草，這些我還記得清清楚楚。
這隻黃腱牛早都死了。我記得上次回竹子屯，兄弟們就把黃腱牛給殺了，那一天我也在場。我小的時候，黃腱牛正值青壯年，是竹子屯有名的牛腕兒。現在我都壯年了，黃腱牛已經老邁。我終於明白，任何人包括牛這樣耿直的大型動物，都難以逃脫時光的衝刷。我看到黃腱牛的毛發好像沾滿了灰塵，眼睛也有些渾濁。它的獨步牛群的武器——陰陽角呢？也不知哪裏去了，或許掉進了某一條長河裏，我不知道它激起了漣漪沒有？
兄弟們把黃腱牛牽到河邊的一棵大樹下，一把鋼刀在遠處的河沿石上霍霍地磨著。黃腱牛好像不知道將要發生的事情，或許它早已經知道。青腱牛被殺的時候，盡管我的兄弟們把黃腱牛拉到很遠的山上，從此之後它就再也沒見過它的兄長。我想此刻的它，應該知道世界的末端是什麼。我真希望它逃走，像豬一樣在知道了真相以後，沒命地奔逃，直到陷於絕境。然而它不，它悠閑地跟在牽著它的人後麵。
我的兄弟們對我說，這是我們村最後的一頭牛。殺了。它們已經沒用了。耕地拉車用不上它們了。我沒有說話。我看著他們把牛脖子綁到樹上。然而黃腱牛出奇地平靜，它一點反抗的意思都沒有。
多年後我在夢境中，又一次看到了一把鋼刀插進了黃腱牛的脖子。我並且聞到牛肉的香味彌漫在整個竹子屯的上空。那一天的炊煙特別祥和，整個村子的人都吃到了香噴噴的牛肉，而我，還喝到了牛骨湯。黃腱牛麵對寒光閃爍的尖刀，它沒有掙紮。它似乎在傾聽著死亡的腳步，它隻流下兩顆碩大的淚水，並晶瑩地鑲嵌了人的影子。它不閉眼，它看著尖刀。當死亡拉走它的皮，它知道這是最後的痛苦。
黃腱牛已經從竹子屯跑出來，它仰著帶了一把鋼刀的血脖子，瘋狂地向我跑來。在我的夢境中，我被它追趕到了死角，我不能再逃了。我知道我吃了它的肉，喝了它的骨頭燉的湯。然而事實上，我欠它的，還遠不止我寫的這些。