一隻羊的群
小說
作者：冶生福
1
記得父親去世那年，姑父從家打來電話，說他要到我家給父親轉墳。
第二天接到一個電話，是個本地號，接通後是姑父。由於單位上的一點事，我耽誤了一會兒。後來，手機怯生生地響了一聲就斷了。出現在姑父麵前時，姑父就站在一家商店門口。
姑父到我家時，總要背幾個大提包，包裏有核桃、蘋果，還有我們未見過的玉米棒，那時我們拿出去到處炫耀。姑父離開時，父母又給他帶足下次的路費，直到現在這種傳統還保留著。
這麼多年了，姑父的打扮似乎沒變過，敞著棉衣，外麵的棉衣短，裏麵的中山裝長，中山裝的大襟就在棉衣底下羞澀地探頭探腦，中山裝上的懷表鏈子一閃一閃的，方頭方腦的布鞋上的塵土似乎隨時就會滾落下來。
姑父一手提一個小布袋子，一手拄著木頭拐杖。我連忙接過袋子，袋子的重量一下扯直了我的胳膊。姑父說，家裏也沒有好點的東西，帶了點大豆麵。
剛要走，姑父滿臉通紅，欲言又止，商店老板招手讓我進去，原來姑父的電話費還沒有付。老板說你親戚沒錢還想用一碗豆麵來頂電話費呢，他把麵袋寶貝似的提了半天。
走了幾步，見姑父還站在那兒，我說電話費給過了，姑父的臉又紅了，跟了上來。姑父訕訕地把小偷割爛的衣袋給我看，是從外麵割的，齊齊的一道口子不細看還真看不出來。我在前麵，姑父在後麵，我直接到一家清真飯館要了最好的炒麵片。姑父說一碗牛肉麵就行了，別浪費。姑父還是吃完了炒麵片，盤子幹幹淨淨，一片菜葉都沒剩。
姑父一到我家，就急著洗小淨給父親上墳，他說要給我父親上一個月的墳，這麼多年了，說走就走了，說著說著，眼圈紅了。
說實話，姑父的《古蘭經》念得確實好，在父親墳上，全滲進了我們心裏。
2
一晃這麼多年過去了，昨天，姑父打來電話，讓我去他家參加他的討白儀式。今早，我就早早地坐上了去姑父家的汽車。
窗外是小峽，經過小峽就到了平安，一過平安，樂都縣的村莊這裏一片那裏一片地零散起來。
蘭西鐵路、湟水河與公路時而分離，時而糾纏，兩麵的大山沒有給它們多少空間。民國時候湟水河成了筏客子的天下，鐵路建成後，霸道的火車成為重要的交通工具。父親在煤礦下井，挖了一輩子煤，也能勉勉強強推推日子，據姐姐說，父親常用袋子裝上煤塊，裝上火車，送到民和海石灣站，姑父駕著馬車從海石灣站拉回鬆樹莊。現在算來，也送了很多煤，但父親嚴格控製著我們自家的用煤量，至今我姐還頗有微詞。
經過三個多小時的顛簸，民和峽口呼地擠壓過來，走了不遠，就到了鬆樹溝口，從溝口到姑父家還有幾裏路，我付了兩元錢坐了摩的，邊走邊打聽。
和我想象的一樣，鬆樹莊也蓋滿了磚瓦房，兩層樓為數不少，大多數人家用鋁合金門窗封閉了院子，路邊還有不少人在和水泥拌沙灰拉磚塊，攪拌機的聲音響了一莊子。
遠遠地從榆樹樹梢上看到了村裏清真寺的鍍金月亮，大氣漂亮，我想這就是當年姑父曾提到的那座清真寺了。那年，姑父在我家住了幾天，他說他是清真寺裏的鄉老，清真寺漏雨，變成了危房，寺裏的人認為姑父在大通有富親戚，派他來化點錢糧。
父親就和姑父提著拜氈在清真寺門前化錢糧，化錢糧的人太多了，許多人漠然視之，可能是父親和姑父的白胡子起了點作用，他們還真化到了幾百元錢。姑父對我們子女們抱有很大的希望，於是父親叫來我們五個人，我們也舉了乜帖，但我心裏憋得慌，姑父家裏條件差，不為自家操心，卻為村裏著想，村裏人為姑父著想了嗎？
我說，這些錢你可以個人花。姑父說這是給清真寺的，我不能用。我說，這是我們大家給你的，你家裏困難，給不給清真寺，你個人的舉意，你個人做主。姑父低下了頭，父親朝我投來讚賞的一眼，我裝作沒看見，但心裏還是有了一點兒小得意。
表兄早等在村莊路口，拐過了幾個巷道，轉過幾個彎，又經過了幾道大鐵門，便到了一座二層樓前，這應該是姑父家了。
可表兄羞澀地把我領向旁邊的一座土門，土門突兀地出現在眼前，著實讓我吃了一驚。這土門是拍電影最好的外景，幾十年前的木門，幾根木頭漫不經心地隨便一搭，再鋪點柳梢，抹上泥就算是一個門了，鐵扣黑中帶黃的顏色總讓我想起過去。
門楣上釘著好幾個五好家庭的牌子，牌子上的紅色在日光的加工下變成了淡黃色。門頭上的草富有想象力地瘋長著，兩扇木門上有兩朵彩色粉筆畫得歪歪扭扭的向日葵。木門也不嚴實，中間像夾過石頭似的，委屈地露出了一個大豁口。
院子還挺大，姑父家北靠黃土山，東麵西麵南麵全是二層樓，包圍在土山和密密的二層樓中間。在這鐵桶似的院子裏，我懷疑還有沒有陽光。在農村如果擋住別人家的陽光，鄰裏之間總是要鬧一陣矛盾的，好在院子裏還種著果樹，栽著花，花開得精精神神的。
姑父前院和後院的房子似乎相隔了很多年，差別很大，前院是磚牆紅瓦房，後院卻是黃泥小屋，讓人突然有一種穿越時空之感。一個是西裝革履，一個是破衣爛衫。黃泥小屋的柱子細得像椽子，椽子細得像草棍，低矮破舊，一伸手就能摸到椽子。我真擔心一場大雨，這座房子隨時就會變成一堆混雜著木頭渣兒的碎土堆。我二姐說，二十年前她來參加老大婚禮時，是這木房子，二十年後還是這木房子。讓人想不通的是姑父沒有搬進瓦房，依然住在後麵破屋裏。
3
姑父還是老樣子，白短胡須，臉色透點亮氣兒，謙恭靦腆，如一麵平靜的湖水，皺紋如湖中投進一塊石子後凝固的波紋，成了這湖水永恒的記憶。這樣的人怎麼會得那樣的病呢。有時命運就是那一塊投進湖水的石子，看不清飛來的方向，也辨不清飛落的地方，隻嗵的一聲就改變了生活的模樣。照姑父的話說就是前麵的路黑著哩，人是無法知道明天將會遇到什麼。
姑父披著衣裳靠在炕角的被子上，一看到我，硬拉著我上炕。炕煙味彌漫在整個房子裏，似乎這炕煙味在牆上凝固了好多年，輕輕一摳，就能摳下一大片來。
阿娘跳下炕，爐子上忙活起來。一會兒工夫，一碟子油香，一碗熱茶端上來了。我努力地勸姑父吃點，姑父搖了搖頭。
透過有著二十年曆史的木窗望去，姑父的家孤苦伶仃，滿懷心思。姑父的五個兒女在這裏蹦蹦跳跳地長大，又一個個地走遠，最終陪伴姑父的隻有那棵蘋果樹和不知留了多少年宿根的大麗花。
羊肉的味道似有似無地從廚房裏飄來，漸漸灌滿了整間屋子，又牢牢糊在那些炕煙味上，姑父硬讓阿娘去撈羊肉，我說明天的事要緊，拉住沒讓動。
我記得阿娘在電話裏曾說過，姑父有一群羊，但我沒看見，也沒聽到羊叫。
羊群上路了，全上路了！阿娘望著空空的院子答非所問。
全賣了！看著我疑惑的樣子，阿娘又加了一句。
姑父說，還說那些幹什麼哩！阿娘才停下來。
為了喂這群羊，老兩口吃盡了苦頭。
每次我們請姑父阿娘到我們家小住時，姑父隻住兩天就走了，他總說家裏沒人管孫子，沒人管羊。
那天應該是秋老虎發威的日子，鬆樹莊的盤山路上移來了一堆草山，移動草山的人就是姑父和阿娘。胡麻草長長短短蓋住了拉車的姑父，也遮住了姑父的眼。姑父透過胡麻草，探尋著山路的坐標，捉摸著路中石子的方位。這條土山路姑父不知走了多少年，可這會兒翻臉不認人了。一根長長的繩子從車軸上引出去牢牢套在阿娘的肩頭上，草山時而停下，時而挪動，如一隻船在旱土裏挪，村裏人見了都忍不住幫著推一段路。
姑父阿娘成了黃土路上的纖夫，眼前隻有在胡麻草裏搖晃的土路。回家後，老兩口在炕上躺倒了，孫子們還沒有放學回家，窗外是一樹又一樹的風聲。