致謝
我小時候住在明尼蘇達州北部，經常會聽到一個歐基伯威（Ojibwe）語單詞“miigwech”，我覺得有必要在這裏用一下。這個詞的含義是“謝謝”，但是還有別的——這個詞還包含著謙卑和感恩之意。這就是我想感謝幫助我寫就這本書的人時內心的真正感覺：謙卑而感恩。
我最應該對我的丈夫布賴恩·林德斯特倫說聲“miigwech”。他給我的愛無以言表，在我的寫作和生活中，他都給了我無盡的愛。謝謝你，布賴恩。
我也要感謝俄勒岡藝術委員會（Oregon Arts Commission）、地區藝術和文化委員會（Regional Arts & Culture Council）以及文學藝術項目（Literary Arts）在我寫作過程中為我提供讚助和支持；感謝字詞節（Wordstock Festival）的組織者格雷格·內策爾和拉裏·克爾頓經常向我發出邀請；感謝布雷德·洛夫作家研討班（Bread Loaf Writers’ Conference）和塞沃尼作家研討班（Sewanee Writers’ Conference）一直以來對我的重要支持。
這本書的大部分內容是在我家餐桌旁寫就的，但是重要的章節是在別處寫的。我也非常感謝Soapstone項目為我提供了住處，尤其感謝Soapstone前主任魯斯·岡德爾。在本書開始階段，他給了我許多重要的幫助。也要深深地感謝薩莉·菲茨傑拉德和康·菲茨傑拉德伉儷的支持。本書最後幾個章節是在他們位於俄勒岡州華納穀寧靜的小家裏寫的。也要感謝無與倫比的簡·奧基夫，正是她借給我車讓我開，還幫我買雜貨，才讓我有時間專注於寫作。
感謝我的經紀人詹妮特·西爾弗以及她在Zachary Shuster Harmsworth代理機構的同事們。詹妮特，你是我的朋友、擁躉和文學同好。你的支持、聰慧和關愛，我會一直謹記心頭。
感謝諾普夫出版公司的諸位，感謝你們從一開始就看好這本書，感謝你們的辛勤努力讓這一切成為可能。我尤其要感謝我的編輯羅賓·德瑟，是他一直幫助我精益求精。謝謝你，羅賓，謝謝你的智慧和善良，謝謝你的慷慨和長得驚人而且沒有空行的信。沒有你的話，這本書不會有今天。同時，我也要感謝加布裏埃爾·布魯克斯、艾倫·哈特曼、莎拉·羅斯巴德、蘇珊娜·斯特奇斯以及魯恩·沃爾瑟。
我想給我的兩個孩子卡弗和鮑比深深鞠一躬。在我離家寫作的時候，他們對我體現了極大的理解和包容。他們讓我永遠也不會忘記生命和愛才是最重要的。
感謝我的明星寫作團的支持：切爾茜·凱恩、莫妮卡·德雷克、戴安娜·佩琪·喬丹、艾琳·倫納德、恰克·巴拉紐克、蘇西·維蒂洛·蘇蕾、瑪麗·維頌–海利、莉迪亞·尤科納維奇。非常感謝你們每個人給我提供的睿智的建議、誠實的反饋和好喝的黑皮諾葡萄酒。
誠摯感謝陪我一路走來的朋友們。因為人數太多無法一一列舉，我隻能說你們知道我說的就是你，也感謝你們出現在我的生命裏。不過，我還是想特別感謝幾位——在我寫作過程中，給予我特別和諸多幫助的那幾位：莎拉·貝利、艾倫·烏爾巴尼、瑪格麗特·馬龍、布賴恩·佩迪恩、勞裏·福克斯、布麗奇特·沃爾什、克裏斯·洛溫斯坦、莎拉·哈特、加思·斯坦、艾梅·赫特、泰勒·羅迪和霍普·埃德爾曼。你們的友誼和善良讓我覺得自愧弗如。同樣也要感謝亞瑟·裏奇多克·弗勞爾斯、喬治·桑德斯、瑪麗·加波尼戈羅和保莉特·貝茨·阿爾登，你們早期的指導和善意對我意義重大。
也要向荒野出版公司（Wilderness Press）表示致敬。你們出版的旅行手冊對於那些在太平洋屋脊步道上的徒步客來說不啻一本《聖經》。沒有本書作者傑弗裏·P·謝弗、本·希夫林、托馬斯·溫尼特、魯比·詹金斯和安迪·塞爾特斯等的努力，我一定會暈頭轉向的。
我在太平洋屋脊步道上碰到的大多數人都是我人生中的匆匆過客，但是我從他們每個人身上都得到了太多。他們讓我大笑，讓我思考，讓我堅持了下來。最重要的是，他們讓我完全相信來自陌生人的善意。我尤其要感謝1995年太平洋屋脊步道的同盟軍們：C·J·麥克萊倫、裏克·托品卡、凱瑟琳娜·古思裏以及喬舒亞·奧布賴恩。當我有問題的時候，他們總是給我解答。
最後，我想在此紀念我的朋友道格·威瑟，本書中提到了他。他卒於2004年10月16日，享年31歲。他是個好人，卻過早渡過了人生之河。
Miigwech。