《共同語言之夢》
第二天早上，天空湛藍澄澈，陽光燦爛，湖麵波光粼粼。從這裏能夠清楚地看到矗立在南麵的傑斐遜山和北麵的歐拉利山。護林站附近有幾排野餐桌，我坐在其中的一張桌子旁，開始為最後一段路打包。天剛亮的時候“雄鹿三壯”就出發了，他們想在喀斯喀特山脈華盛頓州一段下雪之前就到達美加邊境。但是，我並不計劃走那麼遠，所以可以不緊不慢地走完最後的一段路。
在我恍惚之際，蓋伊手裏拿著盒子突然出現在我麵前。顯然，現在他已經清醒了。“太好了，差點跟你錯過。這個剛到。”他笑眯眯地對著我說，因為匆忙臉色有些紅潤。
我從他手中接過了盒子，看了一眼寄信人地址，原來是我朋友格蕾琴寄的。“謝謝你為我做的這一切。”蓋伊轉身要離開的時候，我大聲地對他說，“無論是昨晚的酒，還是你的熱情招待，十分感謝。”
“祝你一路順風。”他轉過頭微笑著對我說，然後大步流星地走開了，消失在建築物的拐角處。我把盒子撕開，裏麵的東西讓我驚訝得大喘氣：12塊包裝精美的高檔巧克力，還有一瓶紅酒。我一邊想著怎麼享用這紅酒，一邊迅速消滅了幾塊巧克力。盡管我很想當晚就開瓶暢飲，但是我可不想背著個空瓶走到天伯倫度假屋。我把最後幾件東西綁在背包上，然後拿著紅酒和空盒子向護林站走去。
“謝莉爾！”突然有個聲音叫我，我回過頭。
“真的是你！真的是你！我趕上你了！我趕上你了！”一個男人一邊向我走來一邊興奮地呼喊。我驚呆了，手裏的盒子掉到了草地上。他在空中揮舞著拳頭，興奮地朝我發出一陣貓頭鷹般的咕咕聲。我聽出了這個暗語，但是跟眼前這個人卻怎麼也對不上號。他很年輕，留著胡子，頭發金黃，跟我上一次見他時有所不同，但還是印象中那個熟悉的大男孩兒。“謝莉爾！”他一把把我攬入懷裏，又一次激動地喊著我的名字。
從我沒認出他是誰到認出他，整個過程就像電影慢動作一樣，直到他緊緊地抱住我，我才意識過來，興奮地喊著：“道格！”
“道格！道格！道格！”我不停地叫著他的名字，就好像要把自己從夢境中叫醒一樣。
“謝莉爾！謝莉爾！謝莉爾！”他也熱情地叫著我。
然後我們又退後一步，相視無言。
“你瘦了。”他喃喃地說。
“你也是。”我笑得合不攏嘴。
“你已經完全適應了。”
“我知道！你也適應了！”好開心看到有人已經注意到了我的蛻變。
“我留了個小胡子。”他邊說邊俏皮地拉了一下胡子，“我有好多事情要跟你分享啊。”
“我也是。湯姆呢？”我這才意識到湯姆沒有跟道格一起。
“他落後了幾英裏，稍後就會趕上。”
“你們順利通過了雪區？”我問。
“我們走了一段兒，但是後麵的雪地越來越難走，我們就下山繞了過去。”
我下意識地搖搖頭，心裏仍然不敢相信他就站在我麵前。我跟他講了格雷格已經停止徒步的事情，然後又問到艾伯特和馬特的情況。
“從上次見麵以後就再也沒有他們的信兒了。”他看著我，嘴角上揚，眸子裏閃著光，“我們整個夏天都在讀你的留言。正是你的話讓我們有了前進的動力，才讓我們想要趕上你。”
“我剛剛都要走了。”我說著，彎下腰把剛才掉在地上的空盒子撿了起來。“要是你晚到一分鍾，我就已經上路了。天知道你還能不能趕上我了，哈哈。”
“我一定還是會趕上你的。”他自信滿滿地看著我說，爽朗地大笑起來。他還是那個印象中的金發男孩兒，隻不過現在稍微有點變化。除了身體有點虛，他比以往變得更加堅毅勇敢，就像過去的幾個月裏他成長了好幾年。“你要不要等我一下，我整理一下東西，然後一起走。怎麼樣？”
“好啊。”我爽快地答應了，“不過，在進入喀斯喀特洛克斯小鎮前的最後幾天，我得一個人走。你知道，就像最開始那樣。但是我們可以一起走到天伯倫度假屋。”
“蒼天啊，謝莉爾。”他又把我拉進懷裏，緊緊地擁抱著我，“真不敢相信我們在這兒碰上了。對了，我給你的那根黑色羽毛你還留著吧？”我笑了笑，從背包裏麵拿出來，他伸出手溫柔地摸了一下已經起邊兒的羽毛。
“這可是我的護身符。”我笑笑看著道格。
“這紅酒是怎麼回事兒？”過了一會兒，他注意到我手裏的東西，指著問我。
“我正要把酒送給護林員呢。”我高高地舉了一下紅酒，然後用下巴示意一下前麵的護林站，“我不想背著一路到天伯倫。”
“你瘋了嗎？”道格一下子急了，“你不喝我喝啊。”
那天晚上，我們選在溫泉河宿營。我用瑞士軍刀上的瓶塞鑽把紅酒打開，兩個人開始對飲起來。白天的氣溫比較暖和，70華氏度多一點。但是，晚上卻很冷，畢竟天氣已經開始從夏天向秋天過渡了。不知不覺間，樹葉慢慢稀少，花梗也開始幹枯，像打了一層霜似的蔫蔫的。我們倆一起生火做好飯，然後在鍋邊吃起了晚飯，時不時地把紅酒傳給對方。因為我們都沒有杯子，所以隻能對瓶喝了。這麼久以後我和道格重逢，現在又有篝火又有美酒，讓我恍然覺得這似乎是一場儀式，證明我的旅程即將結束了。
過了一會兒，近處傳來了狼嚎聲，我們倆驚得猛然轉過頭，望著無邊無際的黑暗，心裏一陣陣打鼓。
“這個聲音總會讓我汗毛直立。”道格心有餘悸地看著我，喝了一口紅酒，然後遞給我，“這酒真是好。”
“是啊。”我猛喝了一大口酒，然後滿口酒氣地說，“這個夏天我聽到很多次狼嚎聲。”
“但你不害怕，對吧？你不是一直這麼跟自己說嗎？”我以為道格在開我的玩笑，但是明亮的火光照著他的臉，神情有些嚴肅。
“我是這麼跟自己說的。”停了片刻，我又補充道，“隻不過有的時候，我還是很害怕。”
“我也是。”他伸出手，搭在我的肩膀上。我把手搭在他的手上，輕輕地握了一下。他就像我弟弟一樣，但跟我的親弟弟又完全不同。他就像那個即使以後都不再見麵，我仍然會在心裏給他留一個位置的人。
我們最後把一整瓶紅酒都喝掉了。我走到背包旁，抽出裝著書的拉鏈包。“你想讀書嗎？”我把手裏的《萬物有靈》遞到他麵前，但是他搖了搖頭。其實幾天前我就已經讀完了，但是因為下雨所以沒法燒掉。我在路上讀的大部分書，上路之前我就已經讀過了。這本小說的情節設定在印尼的摩鹿加群島上，故事情節浪漫，人物感情奔放。原著是荷蘭語，在1955年出版的時候受到一致好評，不過現在已經漸漸被人淡忘。反正我是沒看到過別人讀這本書，隻是小說工作坊的教授布置讓我們讀，我才知道這本書的存在。母親生病時，我剛剛加入小說工作坊。在母親的病榻前，我就是拿著這本書，強迫自己把注意力都集中在下周的課堂討論要引用的篇章上，這樣就不用為母親的病擔驚受怕了。不過，這一切都是徒勞。我腦子裏想的全都是母親。而且，我已經了解了這世間萬物，無論是有名字的還是沒有名字的，加起來都比不上母親對我的愛，也比不上我對母親的愛。所以當我為上路作準備的時候，我就決定要在路上重讀一下這本書。這次我可以全身心地投入了。而從第一頁，我就明白書中點點滴滴。德茂特寫的每一句話就像一把溫柔的匕首，直擊我的內心深處；書中刻畫的那片遙遠的土地就像我曾經深愛過的每一個地方，在我的血液裏開始湧動。
“我想去睡覺了。”道格手裏拿著空酒瓶，有些醉意加困倦地說，“湯姆大概明天就能趕上我們了。”
“我先把火撲滅了再睡。”
他離開後，我就開始一頁頁地撕書。書裝訂得很好，所以撕起來有點費勁。然後我又撕成一小塊一小塊的，用木棍兒挑著完全燒盡。看著火光，我想到了艾迪。其實每次坐在篝火邊，我就會想到他，因為是他教會了我怎麼生火，也是他帶我第一次去宿營。他曾經教過我怎麼搭帳篷，怎麼在繩子上打結。我還跟他學會了用折疊刀開罐頭、劃獨木舟，以及跳過湖麵的石頭。他愛上媽媽之後的三年裏，從6月到9月，我們幾乎每個周末都會在明尼蘇達河、聖克羅斯河或者納姆卡岡河河畔宿營。後來，艾迪又用他背傷所得的撫恤金在北部買了地，我們一家人搬到那裏去以後，他教給了我更多的叢林知識。