文 李岩敏（新疆）
編輯 翁倩 [email protected]
爸去世的消息在他掌門的家族中迅速傳開，傳到了新疆他長子的家裏。他的兒子早幾日已經陪在他身邊了，我和女兒則分別從烏魯木齊和北京趕往寶雞老家。
每次回家，隻是急切，而這次，眼淚會不時掉下來。一切已成往事。
從我們結婚那年起，幾乎每年春節，我都回老家跟公公婆婆一起過年，感情就是這樣一點點積起來的。現在想想，已不記得第一次見公公的模樣，也許在兒女眼裏，父輩就是一直這麼老的。有次我一人回老家，爸騎著自行車來青化街接我，我提著箱子坐在後座，等他加大馬力。可下坡的時候，他失去了重心，扭扭扭，摔倒了。地上都是土，蹭到了我倆的臉上和衣服上，爸爸用他那唱秦腔黑臉的嗓門，哈哈笑起來，自嘲地說：“技術差的。”
他有一副石頭眼鏡，走哪帶哪，照相都要趕緊戴上才照。我說：“爸，你的眼鏡漂亮得很，多少錢買的？”他說：“你喜歡，就拿走。”說著便要塞給我。我說不要不要，他說：“那好，你啥時候想要，隨時來拿。”從那一刻起，我就覺得爸對我特好，寵著我，啥都舍得給我。
爸經常說他出生在書香門弟，雖然沒讀過多少書，但會唱許多戲，那戲文都記得清楚，還特愛考我曆史知識，經常笑話我：“還大學生呢，連這都不知道。”老公給我講過：爸小的時候不愛念書，對爺爺說，為啥光讓我念書，咋不讓他們(家裏的長工)去念？”爸寧願在家多幹活，也不願意上學堂，所以他敬重有文化的人，因為知道念書是苦差事。
爸和媽那時幫我們帶女兒曦曦，在冬日正午的陽光下，他盤腿坐在坑上，把曦曦放在腿窩窩裏搖來搖去，用秦腔唱著：“村裏有個姑娘叫曦曦，長得好看又稀奇，一雙美麗的碎眼睛，辮子還沒有得。”每次還沒等他唱完，曦曦就睡著了，他依然搖啊搖地唱……
爸是一位和藹可親的老人，雖然老公說爸年輕的時候脾氣也暴呢，但我還是相信隻因那時生活太過艱辛。爸從來不要求我們做什麼，對看不慣我們做的事情，也隻是“嗐”一聲，背著手就走開了，一副眼不見為淨的樣子。家裏的大事都是我老公說了算，爸對他的長子充分信任和依賴。他說他做得最對的一件事，就是把我老公從打工的貨場硬拽回來參加高考，並且成了全村人羨慕的大學生他爹。
每次我回老家，在廚房做飯，爸都會在大茶缸裏給我沏杯茶，他知道我喜歡喝，而家裏人不喝。他把茶缸蓋上蓋子，放在我跟前：“蘭蘭，你喝。”放下後，背著手走了。我經常對老公炫耀，渲染爸的樣子和爸說話的腔調，以此表明我在他家的待遇極高。
每次回家他都要給我們開家庭會，每人都不願聽，媽說：“你那些話說啥說呢，娃娃們都知道了。”會議總是這樣結束：孫子們坐不住，跑出去了；娃他媽們追著娃也出去了，兒子們叼根煙，朝村西走了，但爸還要堅持說，“我這輩子沒有啥遺憾的，該吃了該喝了，啥都享受了，如果我得病了，你們就不要給我治了，又花錢，又受罪……”那時覺得爸特想得開，但是到後來，爸知道他得了胃癌，再也不說這些話了，一直打聽哪有特效藥，讓兒女們找方法治病，他則忍著痛苦努力喝藥。爸是這樣留戀生命，能多活哪怕一天都要努力。
就要啟程去看望他老人家了。這次回家，沒有心思買新疆特產帶回去了，隻想飛機快飛。沒有太過悲傷，因為我覺得爸命好，見過外麵的世界，子女孝順，和婆婆感情很深，還圖什麼呢？他的生命軌跡將融化在我們生活中的每一天，我們一定會常常提起：“記得爸爸那時候……”