“那時候啊，啥都很快……當時還在打鬼子，我背著我爸媽去當兵了，我們犯這事吵了整整一年，他們總說，一個女孩子家的，去當什麼兵，槍都扛不動，上了戰場還不是給當靶子打的？也忘了後來發生了啥，心裏想了啥，總之就是不辭而別。很奇怪，對家完全沒有留戀，覺得能打仗比呆家裏做針線活兒有勁頭。”
上世紀四十年代的中國，滿目瘡痍，共產黨一路逐步壯大，軍風樸素，國民黨的軍隊實力更為強盛，兩軍合作共打日寇。
我傻乎乎從家門跑出，身無分文，溫飽都成問題，最大的理想就是加入共產黨。我很清楚，有次自稱是“八路”的到我們村，吃吃住住三天三夜，走後把每一筆錢都記上如數還給了每戶人家。“不拿百姓的一針一線”，真的說到做到。
走了多久？沒有計算時間的工具。
中途有次停歇，往下看去，發現鞋沒了，怎麼沒了呢，低頭翻卷腳丫，布鞋線的纖維已經化掉顏色，腳背，腳跟，腳趾頭縫隙全市，看不出皮肉的光澤了。
為啥走了一路都沒發現？起泡的地方踩破後結繭，繭子再被碾破，血流完後，結成的殼化作灰質後變得堅硬，皮膚和骨頭一般硬。
咋還會感覺疼？
“奶奶，您走了多久？”
“我當時也不知道，因為睡著了。”她抓來旁邊一把小木凳，把腿抬上去搭一起。
瞳中隱秘的光，在黑亮的夜晚漸漸深入。
……
淚眶外是一隻冒著熱氣的碗，擠兌掉眼淚，發現那是一勺粥，裏頭還躺著一顆大紅棗。
“女娃，你先喝了它，剛燉完的，趁熱快！”
“哦。”
沒有勺子，就用我那隻小髒手扒著吃，雖說沒咋見米粒，但無比知足，每次瞥見那點紅色，我會故意避開它，粥水喝完，用力吮吸黏糊的手指。
“吃了吧，不然浪費了。”
我搖搖頭。
男人伸出手撫摸我的腦袋，笑著：“再不補點血，咋上場打仗？”
“真的？我也可以去打鬼子？”
那算是最甜的味道了。當時沒吃過這東西，硬生生把棗核嚼碎咽下。
後來才知道，這是紅軍的根據地，我正式當兵了。
我的第一份工作就是纏布。二三十公分寬的大紗布。先用剪子剪成一半，晾在大腿上，等到厚度搭到下巴高度，就把它們纏成卷紮帶。
要知道，一層紗布比紙還薄，要疊成這樣至少得半米。
在一間透風的土坯房，不知白夜地做這個事兒，但我沒有抱怨，心裏很清楚，如果不做這個，我就活不下來。
不隻我一個人在做這個，五六十個，不不，算上所有在整條“流水線”的人數，是上千人！
全是婦女，也不乏想我這樣的小孩，小一點兒的幹著類似同我一樣的活。大點的揮著手臂，不停息地製線。
哎，到頭來還不是做著針線活兒。