偶像的背麵
雄評
剛剛過去的戛納，又讓我們重溫了一次由明星、晚禮服、珠寶秀、粉絲、閃光燈形成共生結構的走紅毯，電影被烘托成神秘璀璨的繁華夢幻。但是翻過這迷人的一頁，電影背後是什麼呢？
好萊塢是始作俑者的造夢工廠，但最近加拿大的怪才導演大衛·柯南伯格被邀去拍他第一部好萊塢美國片，他也毫不客氣地以《星圖》揭開了好萊塢背後的不堪一麵。在他的鏡頭下，明星、經紀人、片商乃至助理、司機等，全都是瘋狂、自戀、貪婪、虛偽、亂倫、變態具毀滅性的一群人。他們吸毒、嗑藥、殺人、縱火、明爭暗鬥，而且還瘋狂地搞嫡係亂倫。柯南伯格一向以驚悚陰沉的手法，剝露文明、現代化遮蓋的部分，此次向好萊塢開刀，確實是刀刀見肉、淋漓盡致。
其中影射的童星，應是《小鬼當家》裏紅極一時的麥考利·卡爾金，那個在電影中鬼靈精怪、獨自奮戰群匪的小不點，現實生活中卻是酒精、毒品什麼都來，性格狂妄，開除自己父母親的混小子。除他之外，千萬別忘了賈斯汀·比伯、琳賽·羅翰等這些恐怖小孩。
至於現在內地的新興名詞“小鮮肉”，更是明星的分支“偶像”，指的是那些年輕，擁有粉絲基礎，被電影公司用來炒票房的年輕演員。他們不需演技，隻要有麵孔身材，小心經營粉絲互動的新星，韓日是出品大宗，台灣也有F4，但是始作俑者又是好萊塢。
在1950年代後期，最被萬人崇拜的男星首推特洛伊·多納胡，金發碧眼，典型的高富帥。與他搭檔的玉女如桑德拉·狄、康妮·史蒂文斯，還有蘇珊娜·普萊薛特等，都是清一色單純無瑕的美妞，也基本都曾與特洛伊有過一段刻骨銘心的愛情。他們的電影主題不外乎是性的困擾，以及成人世界的汙染。愛情是“如沒有、毋寧死”的壯烈，神聖起來宛如詛咒（這一點瓊瑤完全繼承）。《畸戀》《緣定三生》《鳳凰穀》《花蕊戀春風》等純情電影，都比早幾十年的《魂斷藍橋》更接近年輕人，而這些“比孩子大、比成人小”的初成長青年，掀起了戰後“嬰兒潮”族群的認同感。
但是隨後而來的越戰，嬉皮躁動、搖滾樂、性解放等，徹底掃光了偶像的飯碗。好萊塢明星們的更新換代，無情又殘酷。特洛伊在早期喝伏特加、吸食古柯堿的揮霍中，失掉了他有遊泳池的豪宅和七輛名車，最後成了滿臉絡腮胡，躲在紐約中央公園草叢中一年多的遊民。1973年，他被科波拉拉出來，在《教父2》裏扮演小白臉女婿，露麵兩個鏡頭都沒有特寫。此後他再也沒有恢複往年的光彩，倒是晚年竟和來自上海，曾與小澤征爾合作過的歌劇家曹錚訂婚，兩年後去世。
與他搭檔的桑德拉·狄，也沒有更好的際遇。她從小被繼父玷汙，卻被包裝成不諳世事、純潔無瑕的千金少女。私底下她不堪母親的管轄，在拍完《馴夫記》後，與合演者鮑比·達林私奔。達林才華橫溢，家裏也是一團糟，是私生子，一輩子以為的姐姐，結果被證實是他的母親。桑德拉怕胖，有厭食症，瘦得一把骨頭，婚姻悲劇告終—偶像保鮮期過後就一蹶不振，鮮少露麵鬱鬱以終。
即使好萊塢背麵如此糟，特洛伊與桑德拉仍是金童玉女的永恒塑像，以至於歌舞劇《油脂》都拿他倆開玩笑，主題曲《看我，我是桑德拉·狄》揶揄女主角奧莉薇亞·紐頓-強的無知。其實對於觀眾，沒什麼人真正關心他們光鮮背後的無助與孤獨甚至貧病—偶像都是被虛假地供奉著的，誰要去知道這背後的真相呢？