市長熱線
遼河有約
作者：李庶銘
每一次聽到雷聲，善財的心就會提到嗓子眼兒，眼珠子直勾勾盯著窗玻璃，是不是雨又來了？眼下正是雨季，隔三差五就來一場。電視昨天報了，今明兩天有大到暴雨，要人們注意安全。以前每年這個季節，女兒彩霞的電話就會一遍遍打來，詢問老屋情況，說如果屋漏雨，就搬到出租屋去住。人命關天，出了事就麻煩了。善財每次都說沒事，心想，說了又能當個啥？彩霞遠在深圳，鞭長莫及。從去年在電話裏得知寶強被強製戒毒的消息後，善財就很少接到彩霞的電話了。善財知道，女兒又遭了天孽。他打電話要女兒挺住，有啥困難，給爸媽說。彩霞卻要強，每回總是說沒事，卻要爸媽注意好自個兒的身體，說女兒不在身邊，60多歲的人了，擱不住折騰。每回放下電話，善財和玉秀都要歎息一番，說女兒的命不好，做爹娘的也有罪。
今天早上天還好好的，雖然看不見太陽，但天空看不到要下雨的樣子。善財心裏就琢磨，興許哪塊烏雲被風刮跑了呢，天氣預報也常有報不準的時候。
玉秀歎道，唉，這鬼地方啥時拆呀，咋呼了幾年，光打雷不下雨。
善財罵道，娘的，都讓這老城區箍住了！要是住在棚戶區，咱早搬新樓了。又說政府惦記老城曆史遺存多，又有景點，不準開發商蓋二層以上的樓房，說啥樓高了就遮擋了南山倒影，北湖就沒了湖山倒影的景兒了。奸商奸商，無奸不商。開發商就是靠蓋高樓賺錢呢，二層無利可圖他傻啊。你政府又不舍得投資，還限製人家蓋。啥道理啊！？
玉秀盛了一碗麵湯過來，說，俺鞋廠的老姊妹王大嘴、郝妹子，過去都住在韓家窯，現在人家也搬進了新樓房，過上了現代化生活！
善財喝了一口麵湯說，那天我遇見劉旺家的，這黑娘們又問我要衛生費。我發牢騷說，就咱住的這破豬欄圈還斂衛生費？沒有！
誰說不是？你看看我們住的房子，牆裂山斜，都成危房了，你們居委會從來也不知道過來關心一下我們的住房安全，光知道來斂衛生費！其實，我給你說劉旺家的，衛生費才幾個錢？我善財也不是沒有，交不起，我是瞅著現在住的這種豬欄圈，心裏有氣！我就是不給你居委會上供，你叫居委主任來找我吧！劉旺家的臉不好看了，轉身就走。我朝她背影啐了一口，喊道，你們居委會也幫咱老百姓呼籲呼籲，讓政府抓緊把咱們這塊疤剜去！趕哪天善財住上了新樓，保證第一個交衛生費哈？！
善財被猛烈的巨響從電視中拽出來，就像行走在曠野中的人，迎頭挨了一個晴天霹靂——轟隆！身子隨之顫忽一下，頓感天旋地轉，大腦一片空白，人早已被炸雷撞地的衝擊波擊倒在地，善財從沙發前的地上顫顫巍巍地爬起來，像一頭被擊中喉嚨的老狼，推開攙扶自己起身的玉秀，嘶啞著嗓子，驚愕地大叫一聲，壞了，那棵大樹刮倒了！剛才，就在不到一分鍾之前，當善財和玉秀兩人品著三鮮水餃的美味，一邊說著閑話、一邊看著電視的時候，外邊突然刮起一陣大風，是那種類似美國龍卷風的旋風，呼嘯而至，旋即離去。
緊接著，大雨就傾盆而下。
善財被屋外突如其來的一聲巨響震得從沙發跌坐到地上。玉秀忙來扶他，自己也被帶倒了，就嚇得差點哭出聲。善財掙開玉秀的手，抬頭朝屋頂看，發現東山角果然被砸了一個大窟窿，一截兩抱粗的大樹幹戳進了屋裏。善財連連驚歎，壞了，壞了！善財看到，那截濕淋淋的黑樹幹，就像一副黑漆漆的棺材般瘮人，從這截粗大的黑樹幹周圍，這時透進了一片灰蒙蒙的天光，密集的、無規則狀的雨點子瞬間衝進了屋裏來。再看屋內的立櫥上、床上，這時也早落滿了黃土瓦塊。善財大步搶到門口，眼瞅著門玻璃外的院子裏，大雨傾盆，電閃雷鳴。善財心裏急，卻不敢出門。正是這陣驟然而至、頃刻逃離的大風，卷倒了屋後鄰院爻子家的那棵桑樹。剛才屋頂那聲巨大的悶響，像宣判了善財的死刑，讓他感到世界的末日來臨。
玉秀早嚇得哭出了聲，被眼前這突如其來的一幕。雨太大，沒法出去。風輒停。院裏眨眼就積滿了雨水。善財看看屋頂砸進來的大樹，這半截黑漆棺材，陰森森的嚇人，皺緊了眉頭。玉秀不停擦著眼裏的淚水，傻站在那裏，怎麼辦啊。雨停去看看，善財心忐忑著。善財和玉秀，都站在門口，像丟了魂魄，隔著門玻璃看著暴雨密集的院子，不知所以。夫婦倆一直恍惚著這陣突如其來又迅即而去的狂風，就像家中剛剛遭了一個蒙麵強盜的洗劫，屋子裏一片狼藉，強盜卻早已離去。
不等雨停齊，善財便匆忙穿上雨靴。至院中，回頭看。果然，爻子院內那顆大樹不見了！而過去站在院子裏，站在善財現在這個位置，抬頭就看到他家北屋的房頂上，支零著爻子院內那棵桑樹的枝頭，幾枝殘枝，恐龍般張牙舞爪棲息在善財缺了一角屋脊的房頂後。雨一直淅淅瀝瀝地下著。善財打著傘，一步不慎就踏進了水坑裏，趕到居委會時，褲腳、鞋子早已濕透了。不巧，今天是周六，居委會休息。善財問值班的要了主任的電話號碼，一陣“我愛你永遠到天明……”的音樂響過後，電話通了，是個女人的聲音。喂，哪位？善財說，魏主任，我家房子被大樹砸壞了，你來看一下？魏主任我靠了一聲，說我現在正在高速路上呢，我老公昨夜在石家莊出了車禍，那邊通知家屬速去醫院看望。星期一上班再說吧！人還不知死活哩。善財剛想說，那現在我怎麼辦，屋裏漏雨！魏主任那邊早啪的扣了電話。
善財回到家，還沒給玉秀商量咋辦，電話鈴又突然響了起來。是女兒彩霞。彩霞問善財，爸房子沒事吧？我看天氣預報說那邊有大雨。善財抬頭看著從黑漆漆的樹幹上滴滴答答爬下來的雨水，忙說沒事、沒事，就是，有點漏……彩霞說，那趕緊找人苫啊？善財說，苫了。善財不想讓彩霞知道房子被樹砸露了天。彩霞十九歲進廠，每月發了工資，連工資袋一起交給母親玉秀，結婚時的陪嫁就一個紅木大立櫥。彩霞離婚後，一個人帶著八歲的貝貝去了深圳，拚死累活，掙下了一座二居室的房子。自從在那邊找了廣州佬寶強，這個不勞而獲的二流子，整天不上班不說，還賭博、酗酒，後來居然又發展到吸毒。彩霞早就下決心要和他離婚了，可是這個亡命徒為這事竟然幾次把菜刀架在彩霞的脖子上，威脅彩霞說再提離婚，我就先殺了你、然後再殺了貝貝，最後我再自殺！咱們一家三口一個不留，一塊上西天！彩霞畢竟是女人，膽小，為了不讓幼小的孩子心靈受到傷害，離婚這事就忍下了。唉，想想人到中年的女兒，也不易啊。父親又哪能再讓女兒牽掛老家的破房子呢？彩霞又在電話裏回憶起兒時在老房子裏惹爸爸生氣，母親在暗淡的燈光下給自己縫製小棉襖的情形，就嗚嗚地哭了。我和你媽還沒死，哭啥哭！善財眼裏氣哼哼的，淚珠卻不爭氣地流了下來。彩霞抽噎著，又說爸，那房子真苫了？你別騙我。又說，我媽呢，爸？玉秀把接雨水的搪瓷盆放好，拿抹布擦擦手，趕緊過來接電話說，貝貝還好吧，妮兒？彩霞笑著說，貝貝這次考試得了全班第二名，媽。玉秀聲音哽咽了，你娘兒倆啥時能回來，我想外孫了？彩霞說，我現在忙，沒空，媽。善財咳嗽一聲，一把奪過玉秀手裏的電話，大聲說，閨女，啥時讓你回家，你啥時忙！都三年了，你一趟家也沒回過。傻閨女，你媽想外孫不假，但更想的是你？！彩霞聲音又抽咽了，忙說，爸，你別說了，我都知道這些。善財說，知道還不回來！國慶節回來吧，告訴你啊，你若再不回來，說不定就真見不到你爹媽了，你也不用假惺惺地關心老屋有沒有事？虛偽。
善財摔了電話，氣道，真是嫁出去的女，潑出去的水。沒良心！玉秀呸道，老東西，說話真難聽。善財看了玉秀一眼，嘿嘿笑道，沒事，老婆子。人咒十年旺，越咒越旺相嘛。玉秀又罵，老東西，沒正經。
第二天是星期天，善財和玉秀守著一堆碗碟，吃不下半點飯。紗罩下昨天吃剩的那兩碟三鮮水餃，聞了聞雖然有點餿，但玉秀舍不得扔。玉秀早算了，這頓飯，從麵粉、花生油、醬油、食鹽，到蝦仁、雞肉、木耳、金針，再加上蜂窩煤，籠統起來毛算，起碼下不來35元哩。便又用電熱鍋加了熱，一頓中午飯就有了。善財不敢抬頭。砸進屋子的那段樹幹，黑漆漆的，一直棺材般壓在他們心頭，瘮人。善財昨晚給爻子打電話，爻子答應說明天過去看看。今天一早善財又給爻子打電話，卻關機了。善財就一遍一遍給爻子打電話，到了中午還不開機，善財就知道爻子這是明擺著故意躲他，不想負責處理大樹。下午和玉秀拉起這事，善財說，不行就找110。玉秀說，爻子是這片有名的黑社會，咱找他，他是不是會記仇？善財說，不找他找誰，他的樹？兩人就爭吵了起來。
到了晚上，爻子仍然關機。
半夜裏，天又下起了雨。善財和玉秀躺在沙發上，輾轉反側，夜不能寐。自從大樹砸壞了屋子，善財和玉秀再也不敢睡在床上了。床安置在東山牆下，被風刮倒的大樹就壓在頭頂上，誰還敢在棺材底下睡大覺啊。現在，善財和玉秀雖然睡在沙發上，心裏也是膽寒。抬頭看看，是壓在頭頂黑漆漆的粗大樹幹，露天的屋頂；側耳聽聽，是身邊雨點子不斷擊落在地上搪瓷盆裏的乒乒乓乓聲。善財和玉秀的心裏不停地罵娘，卻又無可奈何。
好容易熬到了星期一。這兩天一直時停時下的雨，這會又下了起來。上午九點多鍾的時候，魏主任打著雨傘過來了。看得出，這個女人的臉上，還掛著焦慮不安的疲倦，料定她男人的情況也不妙。魏主任進了大門，先在院子裏看了砸在屋頂上的大樹，然後又進屋看了砸斷梁檁的半截樹幹，冷著臉問善財，你沒找樹的主人嗎？善財說，找了，他到現在還沒來！又說，主任你看我們住著這樣危險的屋子，我們怕砸死！
玉秀指著地上的幾個搪瓷臉盆說，我們昨晚一宿沒敢睡啊，主任。光雨水就接了十幾臉盆！
大概屋內的情況讓這位麵無表情、內心焦灼的中年女人感到了嚴重，她掏出手機，按照善財給她的電話號碼，給爻子打去了電話。善財站在魏主任身旁，聽見是楊歡接的，說，樹不是我們的。魏主任說，樹長在你院裏，你總得回來看看吧？楊歡說，我老公去了。
收起手機，魏主任對善財說，按照分管範圍，咱們居委會隻負責轄區居民的人身安全，我先給你找一間房子搬出來，千萬別砸著人。至於砸壞了的房子，這事歸房管局。你可以給房管局打電話，叫他們過來。
善財急道，你們居委會也是最低一級政府辦事機構，就這麼看著老百姓的死活漠不關心啊？
玉秀也急哭了。你們斂衛生費一文都不能少，群眾有了難處，你們的心比狼還狠！
魏主任早了解善財一家不交衛生費的事實，剛才看到他家屋子被樹砸成這般模樣，到底動了女人的惻隱之心，給他們安排住處。沒料想善財一家並不領情，反而找居委會的不是，便火了。你們要是這麼說，我就不管了！本來我看你們老倆口年紀都大了，天又在不停地下雨，我們本著人道主義原則，先給你們安排一間簡易房暫時住著，你再該找誰找誰，沒想到好心當成驢肝肺，你們說話這麼難聽！