ICU裏呼吸機的濕化器咕嚕咕嚕地翻騰著泡泡；注射泵在緩慢移動柱塞，按照預先設定好的速度和程序向管道裏推入藥物；德爾格呼吸機在嘟噠、嘟噠地工作；自動吸痰器偶爾會嗡嗡嗡地響起來，疏通已經窒息的呼吸道。
血氣分析儀、血氧飽和度檢測儀、心電圖機等各種設備通過有粗有細的管子和導線連接在一個人的身上。代表心髒還在跳動的波形信號在液晶屏幕上起伏不定地顯示著。
大概是使用了鎮靜劑，那個人一動不動，像是被拆碎的玩具，等待著被修複。也許在他的內心深處，是在呐喊著要繼續活下來吧，但在醫護人員的眼裏，他已經沒有任何修複的手段了。
如果撤掉維生係統的話，床上那瘦的像一副骨架一樣的人大概會在幾個小時內走完生命裏最後的路程。
曾經有一個醫生在他自己的微博裏說過：“我不曉得到底有沒有地獄，但如果有，應該就是ICU裏的這個樣子吧。”
張潔就站在ICU的外間屋，透過寬大的玻璃窗盯著這恐怖的令人發狂的畫麵。她的麵色蒼白，神情茫然而無助，尚顯稚嫩的肩膀微微抽動，發出無聲的抽泣。
“好了，這裏隻能探視五分鍾，你得離開這裏了。”護士機械而冰冷地按照製度要求她離開。
“離開……讓我去哪裏？不，我要在這裏陪著他！”
“請您遵守醫院的製度。”
“不！我不要走！”
“您這樣會幹擾到我們正常的護理和治療的……”
“……”女生沒有任何反應。
“請您配合我們的工作！”護士的語調明顯提高，聲音也大了起來。
“……”仍然是沒有任何反應，全世界的聲音仿佛都消失了，隻剩下眼中那可怕的畫麵，畫麵的中央是那個瘦骨嶙峋渾身插滿了管子的人。
“您必須馬上離開！”護士幾乎是大喊了一句，然後走到張潔和觀察窗之間，用身體去阻擋她的視線。
醫生在值班室已經聽到了這邊的喧嘩，立刻趕了過來。
他看了看情況，說：“我們理解你現在的心情，我們向你保證，就算你不在這裏，我們也會盡最大的努力去照顧裏麵的患者的。而且，如果我是你，我就會馬上回家去準備治療所需的費用。費用不能到位的話，醫院的治療會向低費方案轉變，很可能會導致患者轉入普通病房。”
醫生說話的語氣雖然很有禮貌，但實質上卻是“趕緊交錢，否則人就完蛋了”這樣的冷冰冰的內容。
“啊，治療所需的費用……，沒錢的話，你們是不是就不治了？”張潔被醫生的話拉回到現實世界。
“呃，這倒不會的，隻是……”
“隻是什麼？是什麼？你們也會治療的，對吧？”
“嗯。我實話實說吧，如果沒錢，醫院隻會選擇費用最低的治療方案，基本上來說，就是……”醫生看了看四周，壓低了聲音，小聲說：“就是不再積極施救了。”
天青色一樣晴朗的少女此時容顏憔悴，淚花攢滿了眼眶，馬上就要滴落。她咬了一下嘴唇，嘴唇上血色盡失。
“是錢的原因啊……我知道了，我馬上走，我會把錢交上的，請你們一定要照顧好我爸爸，求你們了……”
“好的，請相信我們，ICU裏是24小時特護的，我們會像你站在這裏監督著一樣，好好照顧患者的。”
少女忍住淚水，深深地彎下瘦弱的身子，向醫生和護士鞠了一躬，“那就……拜托你們了！”
張潔回到了她和爸爸租住的小房間裏，打開家裏存放重要物品的一個鐵皮餅幹盒，裏麵有戶口本、一個存折、爸爸的身份證和媽媽離去時留下的一個硬幣大小的環形玉墜。除此之外，連一元錢都沒有。
破破爛爛的存折上打印著的餘額是120元。
張潔呆呆地看著這個數字，醫生的話語又在耳邊回響起來。
“……每天大概要幾千元左右……”
她打開自己的粉色小錢包，這個錢包是爸爸從垃圾堆裏撿來的，見沒有什麼地方損壞，她就把它洗刷幹淨一直用著。
她再次數了一遍裏麵的錢，其實並沒有什麼必要。這個粉色錢包裏的錢她記得很清楚，1490元。
明天去把存折裏的120元取出來，總共就會有1610元了。
“每天幾千元……每天幾千元……每天幾千元……”醫生的聲音在她耳邊一遍一遍地回響著，張潔終於忍不住哭出聲來。她的哭聲越來越大，越來越大，直到開始嚎啕大哭，壓抑了許久的情緒終於在誰也看不到的家裏釋放了出來。
“嗚嗚嗚……嗚嗚……爸爸……嗚嗚嗚……”