我完全不知道自己在說什麼。管叔低著頭抽著他的煙，對著門衝我孥了一下嘴，我長出一口氣，大踏步走出了餐廳，沒有思考管叔為什麼不把我叫住羅嗦一大堆。
就像過去的幾年一樣。
下了樓，我攔了一輛的士。上車後，司機對我說，“您好，現在是深夜時間，要加收10%的夜間服務費，跟您提前說一下……”
我點了點頭，報出了我家的地址。
車開了，但是伸手一摸口袋，我又開始蛋疼了。
一覺醒來已經是八點多了。夜裏三點到的家。我昨個出門之前算計好了要花的錢，帶的正正好的出門，沒有帶多預備用的錢，結果我沒算到夜裏打車回來要加夜間服務費，身上就25塊錢，到了之後一看表，32，還有燃油附加費，還差不少……我低聲下氣跟司機師傅解釋了半天，最後還把我的公交卡給了他——不然他堅持認為我是騙子，以為我坐霸王車。
到了家我衣服褲子都沒脫，臉沒洗牙沒刷就窩到床上，電風扇開到最大對著頭吹，很快就睡著了。
起來之後頭暈的像是被人噴了毒氣一樣，我晃了晃腦袋，感覺腦漿在裏麵嘩啦啦的流動著……掙紮著走到衛生間準備洗漱，抬起頭，看著鏡子裏的自己，滿臉寫著兩個字：孬種。我雙手撐著洗臉池的台麵，勾著腰盯著鏡子裏的自己，那張肮髒的胡子拉紮的臉，忽的回想起過去，還是幾個月前的日子。
同樣是早上，不過我不是在家裏醒來，是在步行街邊的一家賓館裏。睜開眼，看到白花花的天花板，白花花的被子。夢躺在我旁邊，還在熟睡著。略微有點肉肉的臉蛋堵著，真的很可愛。我忍不住偷偷在她額頭上親了一下，靜悄悄的起床洗漱。
這家旅館在步行街旁邊一條叫勤勞巷的小巷子裏，就在百盛和明教寺對麵，環境條件都很好，價錢也很便宜，普通標間一晚上隻要90元，在市中心已經是很難得的了，所以我和夢經常來這裏。我家在高新區，夢的學校離市區就不近，到我家就更遠了，正常情況下時間都是不允許我帶著夢到家裏過夜的，她上學會來不及。
夢還是學生，在上大專，我卻早就離開了學校，高三我就沒有繼續讀了。可能大家會覺得我是個壞學生，不好好學習，最後搞的輟學。其實，我不是從二中三中這樣的學校輟學，而是從八中輟學的。我高中時成績還不錯，考二本有點懸，三本還是穩拿的，稍微使點勁，二本也應該可以，但是一本就是完完全全的奢望了。一本是高富帥和書呆子專享的奢侈品，我這輩子都沒有想過要上一本——除了小時候，不懂事的時候經常跟爸媽宣稱自己將來要上清華北大如此種種……
從學校出來後，我去了很多地方，北京，上海，南京，東北……各種工作我都嚐試過，銷售，推銷，網絡客服，餐飲，車間工人，倉庫管理……到頭來還是餐飲做的最得心應手，去年秋天回到合肥後我就一直在一家五星酒店做服務員。
隻是，前幾天和夢分手之後，我辭去了這份我已經快要晉升的工作。
我走到衛生間，拆了一個賓館提供的一次性牙刷牙膏，接了點熱水刷了牙，又洗了把臉。擦幹臉上和額頭的水，我雙手撐著洗臉台，盯著鏡子裏的自己，上下打量著。
不知什麼時候，夢也醒了，悄悄走到我身後，還沒等我反應過來，她便從背後輕輕地抱住了我。我站直身子，輕撫著她摟住我腰的那雙纖纖玉手。
“知道嗎，人們照鏡子的時候，大腦會自動美化我們看到的那張自己的臉，忽視一些瑕疵，突出一些優點，所以我們看鏡子裏的自己，總是很完美的。”
夢說話的聲音很好聽，輕輕地，溫聲細語的，讓人忍不住有要保護好她的一種衝動。
我凝視著鏡子裏的自己。長長的斜劉海掠過眉毛，擦著耳朵。我的眼睛很小，但是戴上眼鏡看著之後就會稍微協調一點。我的鼻梁上有一塊骨頭微微凸出，並無傷大雅。我快二十的人了，還是不長胡茬，隻是會冒出點小胡須，可不是我雄性激素不夠，我都喉結倒是很突出。
“我也沒覺得自己有多完美啊。”我笑著看著鏡子裏的夢，如是說著。
“那是因為，你打心底裏不覺得自己有多好。”
打心底裏。
不覺得自己有多好。
我又不是神，我又不完美，再好能有多好呢。
我笑了。
我看著現在的自己，現在鏡子裏的自己。頭發雜亂無章，沒戴眼鏡，小眼睛紅腫著，布滿血絲，胡子很久沒有刮過，雖然都是胡須，不過也已經快要長得跟頭發差不多長了……
鏡子裏的我，倒是另一種完美。完美的頹廢。
我是90後，但我不是非主流。我很頹廢，我很陰暗，但是頹廢傷感非主流那一套，讓我覺得很不自在。我覺得那更像是無病呻吟，不像是表達感情。