我寫《黃雀記》（附節選）
新書
作者：蘇童
蘇 童，生於1963年，畢業於北京師範大學中文係，江蘇省作家協會副主席，專業作家。從1983年開始發表文學作品，主要代表作為中篇小說《妻妾成群》（改編為電影《大紅燈籠高高掛》）《紅粉》《罌粟之家》《三盞燈》，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《城北地帶》《蛇為什麼會飛》《碧奴》《河岸》。曾獲第三屆曼布克亞洲文學獎、華語文學傳媒大獎年度傑出作家獎。
有很多朋友說，我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。
其實，這條街，我從來沒離開過。
從地理意義上說，這個世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個城市、一個村莊，或者僅僅一條街道、一片屋簷，如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來，我一直孜孜不倦地經營香椿樹街小說，因為使用文字造街，我期望這條街道可以汲取某種神奇的力量，期望這條街能夠延展，能夠流動。所謂流水不腐，香椿樹街的生活對於我始終是流水，我信任這條街道，緣於我對流水之功的尊崇。這條香椿樹街會顯得狹窄短促嗎？有人擔心，而我從未擔心過。我描繪勾勒的這條香椿樹街，最終不是某個南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學意義是至高無上的。我固守香椿樹街，因為我相信，隻要努力，可以把整個世界整個人類搬到這條街上來。
青少年時代，在我每天上學的必經之路上，有一個衰敗的臨街的窗口，在陽光的照耀下，一個老人總是在窗子裏側對過路人微笑。他的頭發是銀色的，麵孔浮腫蒼白，眼神空洞，表情看起來處於慈祥與怪誕之間，他的衣服永遠是一件舊時代的黑罩衫。我後來知道，那其實是一個垂死的姿態，老人不是站在窗後看街景，他一直癱坐在窗後的床上，無法站立，也無處可去。如果我停留，應該是能聞到那老人和其床鋪散發的臭味的，他已經癱瘓很多年，大小便失禁。後來我知道，他獨居一輩子，曾經是一名會計，不是啞巴，但基本上拒絕說話交流。有個外甥女偶爾來照顧他，照顧得不耐煩，出門後對鄰居說，我以為他活不長的，沒想到活了這麼久，這樣人不人鬼不鬼的，還活著幹什麼？後來我想起，雖然我天天看得見這老人的臉，卻從未聽見過他的聲音。這個癱坐窗邊的老人，將他一生的故事，都埋葬在臭味或沉默中了。
好多年前，我熟悉的一個特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動街頭的青少年輪奸案，據說還是主犯。有群眾輿論說那個女孩的生活作風很有問題。男孩的父母一直聲稱兒子無辜，為此跑斷了腿，說破了嘴，試圖讓當事的女孩推翻口供，未有結果。那個靦腆男孩多年後從獄中出來，混得不錯，性格依然很靦腆。人到中年之後，我遇見過他，有機會刺探當年的案底，追問他的罪與罰是否真實公平，卻竟然沒有那份勇氣。
好在有小說。
小說裏有自由。自由給小說帶來萬能的勇氣，也帶來了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。
生命與靈魂不一定相互依偎，有時候是一場漫長的分離。《黃雀記》裏橫亙著香椿樹街式的倫理道德，其脈絡以人情世故的亂針針法來編織，“傳統”大搖大擺地掩蓋理性。人們生活於其中，有真實的溫暖與寬恕，有真實的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當然，隱喻與象征在小說裏總是無處不在。《黃雀記》裏的人物麵對過去的姿態，放大了看，也是幾億人麵對過去的姿態。展望未來是容易的，展望的結果大多化作浪漫的詩篇，所謂麵對過去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，隻有自我清算這一部分，最為艱難痛苦，無關仇恨與複仇了，自我便成為自我的敵人。在控告之後，至少還應該反省，至少還有懺悔。懺悔與反省的姿態很美好，那是我所能想到的最恰當的麵對過去的姿態。這個姿態，可以讓一個民族安靜地剖析自己的靈魂。這個姿態，還有可能帶來一個奇跡，讓我們最真切地眺望到未來，甚至與未來提前相遇。
反響
榮登中國小說學會2013長篇小說排行榜、《中國作家》雜誌社2013年度最佳長篇小說排行榜
“一宗荷爾蒙氣味刺鼻的強奸案，戰栗地歌吟著那個時代的曆史，還演繹出無盡的流連在香椿樹街的罪惡淵藪。”——鳳凰網“讀書頻道”
“蘇童的作品既是迷人的，同時又令人感到不安。多年來，他已經習慣用少年、暴力、女性、曆史、現實、宿命等小說元素，去探索一些人性中最為隱秘的狀態和心靈上最為焦灼的時刻。”——《文彙讀書周報》