——讀陳浩誌長篇小說《葫蘆村筆記》
世紀論壇
作者：楊少衡
陳浩誌為葫蘆村寫了一部長篇小說，以“筆記”稱之，我為他的筆記寫這篇筆記，下筆要有題目，題目要有感覺，感覺從哪裏找？自然在他的小說裏。陳浩誌小說開篇有一首七言四句鄉間歌謠，最後一句“風吹柴門吱呀開”，讀來印象清新，內涵很豐富，於是我就有了題目與方向。
陳浩誌的葫蘆村裏有一個重要人物叫趙仕達，本是貧家子弟，長成一方富人，生性厚實而強悍，不信神不怕鬼不懼綠青蛙，在葫蘆村一處不宜之地蓋了一座大厝，厝成之後災禍不斷，接連死人，趙仕達本人於解放初被鎮壓，大厝成為凶宅，曆文革之亂，於改革開放時期拆除高牆一換新顏。趙氏這座大厝在小說裏是象征也是結構，是故事也是背景，趙仕達其人因之籠罩於小說始終，無論其生前死後。這位趙仕達小時候曾跟著父親到山中深澗抓水雞，抓到第一隻水雞要折腿放行，讓它一瘸一拐回去向山妖鬼通報，等它找到山妖鬼時天已將亮，抓水雞者已經走人。與山妖鬼的類似博弈中趙仕達練就一身膽，有一回挑擔走夜路遇到了“鬼擋牆”，他舉起柱杖，向腳邊石階使力下擊，命山妖鬼快讓路，不然用柱杖敲碎其腦殼，讓其永世不得投生。話音剛落，前頭閃出一排幽光，飄飄忽忽，顯出了路。第二天返回經過，看到好幾處竹枝上夾著瓷碗碎片，原來昨夜間的綠火光，就是山妖鬼舉著瓷碗片在遊蕩。
類似描寫讓趙仕達這個小說人物極富特色，閃耀著《葫蘆村筆記》的鮮亮，也表現出其創造者陳浩誌的特點。每一位讀者都有自己的喜好，閱讀興趣各不相同，我這種做小說的人喜歡在讀小說中讀作者。我讀《葫蘆村筆記》時眼睛看著趙仕達的大厝，心裏卻想象陳浩誌在他的廣電局辦公室裏審片子看文件情形，兩相比較富有其趣。
我與陳浩誌相識已久，當年我從閩南到省文聯工作，記得是春節前去閩東走訪慰問文藝家時跟他見的麵，此前久聞其名，知道他寫散文，也寫小說。當時陳浩誌在寧德文聯當副主席，於人手少，經費困難的情況下努力從事工作，後來他去寧德廣電局任職，我很為他有一塊新天地而高興。待到他給我打電話，說寫了一個長篇，請我看一看，我感覺有些意外。上世紀八十年代我也曾在廣電部門工作數年，知道那個活不輕鬆，難得浩誌忙碌於日常事務之際，還能擠時間於文學。與新聞媒體相比，時下文學顯得寂寞清淡，許多人棄之而去，陳浩誌初衷不改，說來可貴，讓我這種專事此業者倍感親切。因此陳浩誌請我為小說作序，明知自己對序這種文體不甚了然，筆力不逮，還是勉為其難，發些感想，作此筆記。
《葫蘆村筆記》裏有一個端午節，在一九六八年。當地農人大都不知道屈原怎麼回事，大家隻說農曆五月是毒月，五日是毒日，五日午時是毒時，此時蟲蟻蛇蠍開始活動，妖魔鬼怪也開始猖獗，因此端午節許多習俗均與驅蟲祛妖有關。這年葫蘆村端午有一場熱鬧，為賽龍舟。時逢文革，城裏有革命風雷，村裏有批鬥會，百姓依然要吃粽子看龍舟。當日賽舟溪麵熱鬧非凡，參賽的溪溜船撤篷卸板，每船10人，8個槳手，1個掌舵，1個指揮，個個赤膊短褲，肌肉塊塊隆起。指揮船鑼鼓齊鳴，小方桌上擺著蒸煮得黃澄澄的豬頭豬尾，供奉天地鬼神，待比賽結束，豬頭豬尾煮成一鍋，大家大吃盡歡。葫蘆村除了端午等等節慶熱鬧，還有傳說種種，小說裏有個木匠，做兩個木人，一男一女打架，放到一對新婚人家床底下，新夫婦夜裏一上床就打架，吵個不停。後來從床底下掃出這對木人，夫妻便和和睦睦。把兩個木人拿去煮一煮，木匠便發起高燒，水涼了木匠又全身發冷，最後木匠去討回兩個木人，這才不再冷熱。